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LEXIQUE DE MOTS RARES OU INUSITÉS

acratie : absence de pouvoir et de domination, forme d’anarchie 

alcaline : qui contient une base métallique ou en a les propriétés 

alexithymie : déficience à exprimer ou à reconnaître les émotions 

axis : seconde vertèbre cervicale

Baréter : barrissement de l’éléphant

biopolymères : milieu vivant de molécules comprenant plusieurs 
atomes

bios : paradigme exprimant l’amour de la vie

botuline : neurotoxine bactérienne issue de bactéries anaérobies et 
pathogène

cabiais : grand rongeur semi-aquatique d’Amérique du Sud, capybara 

chondrocalcinose : pathologie articulaire

coprophiles : vivant dans les excréments ou ayant le plaisir de les 
manipuler

coulpe : péché, faute, ou manquement à une obligation religieuse

damans : mammifères placentaires paradoxalement cousins de 
l’éléphant

déréliction : condition d’une personne abandonnée, sans recours ni 
secours

dimère : molécule issue d’une combinaison de deux molécules 
identiques 

dryade : divinité sous la forme d’une nymphe qui protège la forêt

dyade : conjonction ou couple de deux éléments en interaction 
écobuage : enlever et brûler la surface gazonnée et répandre ses 
cendres 

éthologue : spécialiste du comportement animal

eucaryote : organisme au noyau cellulaire séparé du cytoplasme par 
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une membrane.

expertocrate : spécialiste qui fait prévaloir son expertise sur les  
facteurs humains

fatum : fatalité, destin

filovirus : virus extrêmement pathogène et en ARN filamenteux

gated communities : espace résidentiel restreint à ses habitant-es            
aisé-es

gibbeuse : avec bosse, phase de transition d’une lune

glocal : contraction de global et local

Gondwana Nom symbolique donné à la confédération, en référence à 
la période où des continents étaient joints avant leur dérive

holométaboles : insectes capables de métamorphose complète avec des 
métabolismes différents à chaque phase

humanimal : nom donné aux sapiens sapiens non artificiellement 
transformés

hydropolitique : gouvernance mondiale par et pour l’eau 

hyposulfate : sel de l’acide hyposulfurique à axe positif ou négatif 

Ira furor brevis : la colère est une folie momentanée

kimberlite : roche issue des cheminées volcaniques et riche en diamants

lanistes : dans l’antiquité propriétaires et promoteurs de gladiateurs

Lebensborn : sélection biologique de femmes et d’enfants pour 
satisfaire le délire nazi

leucodermes : nom scientifique qualifiant des personnes à la peau dite 
blanche

lobotomisé : issu de l’ablation du lobe frontal, abruti

lumachelle : sédiment calcaire formé de coquillages fossilisés 

marburg : virus et maladie contagieuse, zoonose extrêmement 
pathogène 
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Souvenirs du futur du Captif du phare

mazal : interjection yiddish signifiant bon destin, adjugé

Moebius : ruban homémorphe tordu à une face, portant le nom de son 
créateur

moirées : aux reflets changeants

mondialitarisme : modèle panoptique d’uniformisation financière  
économique et culturelle

mégaloensemble : Portion de l’économie monde capitaliste ou aspirant 
à l’être et se considèrant société mondiale

métropolisation : processus d’hyperurbanisation

nanopylônes : pylônes utilisant des nanotechnologies et des fibres 
intelligentes, comme les toiles d’araignées

nanotechnologique : matériau technologique infiniment petit, 50000 
moins qu’un cheveux, objet en nanomètre, soit la distance entre deux 
atomes

nanotubes : tubes cristallins composites en carbone ou en bore aux 
facultés géométriques complexes

Neworld : Capitale de la confédération, contraction anglaise de nouveau 
monde

nématodes : vers ronds et longilignes et formant une grande famille 
diversifiée et recouverts de cuticules

néoténie : capacité de conservation juvénile tout au long de sa vie 

obombrer : mettre dans l’ombre, couvrir d’ombre

onchocercose : maladie des yeux et de la peau, cécité des rivières 

ophite : roche volcanique de couleur verte

parad’eau, : jeu de mots sur l’eau et le paradis

phagocytose : moyen utilisé par une cellule pour dévorer un élément

phosphotase : enzyme accélérant des réactions dans le sang, les os et 
les intestins

photocatalyse : oxydation par la lumière de semi-conducteur
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phylétique : formation et évolution des espèces vivantes

pouzzolane : roche riche en silice et d’origine volcanique utile comme 
ciment

préciput : droit et privilège accordé à un tiers de prélever une partie de 
biens à partager

radiation évolutive : apparition et évolution rapide d’une espèce pro-
venant d’un ancêtre commun

rapiates : avares

sans-nomb, diminutif de sans nombril, créatures à l’apparence humaine 
et conçues sans nombrils

soufre : élément chimique abondant dans les minéraux des zones 
volcaniques

Spallation : Réaction nucléaire provoquée par des particules accélé- 
rées qui fait éclater le noyau atomique qui produit des particules plus 
légères.

supraimpérialisme : forme suprême financière et oligopolistique de 
l’accumulation de capital à l’échelle mondiale

Surêtre : personne dont le processus de vieillissement a été interrompu 
et membre d’une élite

s’énamourer : s’éprendre, devenir amoureux 

Thalassa : déesse de la mer, incarnation de mer 

troglodytes : habitants de grotte

télomère : extrémité de l’ADN qui raccourcit et fléchit avec l’âge

télécran : moyen de diffusion par laser électro magnétique de l’image 
et du son sur une forme en relief holographique

witchdoctor : féticheur, sorcier guérisseur animiste

Zoïle : État major de commandement suprême
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Maintenant, pour te convaincre que je suis fou, mais que 
je m’en rends bien compte, je vais tout te raconter. Je te 
dirais tout, car je sais que tu n’es pas amnésique comme 

nous tous, et qu’il y a longtemps que tu veux savoir comment notre 
monde a basculé. Une seule chose ne m’interrompt pas, si d’aventure   
je suis sur ma lancée. Je risque de perdre le fil de mon délire verbal. Va-
t-en dès que tu seras las, reviens quand ça te chantera. Moi, je continue-
rais à classer mes notes, à parler et à enregistrer. Il y a trop longtemps 
que j’en ai envie, après mes multiples vies. Je parlerai aux mouches, au 
vent qui colportera mes mots dans notre chaîne d’îles. Je m’adresserais, 
même sans y croire, aux esprits, y compris ceux qui perpétuellement 
se liquéfieraient dans la lave, mais qui voudront bien m’écouter. Ouvre 
tes oreilles, comme l’éléphant ébahi, mais trie les torrents de mots qui 
vont déferler sur cet appareil. Ah oui, c’est vrai que depuis que tu t’es 
fait surprendre par ce centenaire qui barétait sans arrêt, tu détestes les 
éléphants. Il me manque ce vieux balourd que le captif avait soigné et 
fait installer ici. Il était sourcilleux, le pachyderme, pleurait à chaudes 
larmes, sans doute parce qu’il n’avait aucun congénère avec lui. Mais 
au moins, on pouvait marcher derrière lui, si on ne voulait pas être 
mouillé par la rosée matinale. Sauf que toi, tu aimes la rosée matinale. 
Moi je n’aime juste pas marcher dans la rosée au sortir du lit. C’est       
humide, gluant et froid. Je dois être douillet, comme le captif me le           
disait avec une tape sur la nuque « ce que tu peux être délicat » ! Tu 
vois, chacun ses lubies. C’est vrai qu’on est différent. C’est pourquoi on 
se complète si bien, hein, vieux frère ?

Ne regarde pas la bande tourner. Ne regarde pas ! Un seul de nous 
doit être hypnotisé par son mouvement fastidieux. Quelle belle dyade 
allons-nous faire ? Dyade ou dryade, je ne sais plus moi lequel des 
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mots s’applique ? Au début, je m’en fiche. Ensuite, ça me turlupine 
tellement que je finis par chercher le sens. Le captif a dû me l’apprendre 
un jeudi, le jour où il m’enseignait les mots compliqués. Il m’a fait 
aimer les mots compliqués et rares, mais tu vois, je me trompe souvent 
à leur sujet, et parfois exprès pour l’énerver. Ce n’est pas grave n’est-
ce pas ? Seul lui s’en offusquerait et, de toute façon, c’est à mon tour 
maintenant de raconter. Mais n’écoute pas que le ronronnement de la 
machine. C’est dommage que l’on ne fabrique plus des magnétophones 
comme ça. Tu vois, il s’arrête, dès que je m’arrête, se réveille, sitôt que 
je m’éclaircis la voix, une merveille du vingtième siècle, une antiquité. 
Toi, tu es aussi silencieux que le captif. Moi, ce n’est pas faute d’avoir 
essayé de l’imiter. Le captif est désespérément silencieux, des heures, 
des jours durant, et, tout d’un coup, il parle, parle puis retombe dans 
son mutisme, comme une plante carnivore affamée. Remarque, ça me 
fait du bien à moi aussi parfois, mais je suis incapable d’endurer une 
telle abstinence. J’ai vécu si longtemps parmi des gens qui déblatèrent 
et vocifèrent. Contrairement aux hordes de loups, tant d’humains 
hurlent pour ne point s’entendre. Les humains savent pertinemment 
ce qu’ils sont ; ils ne s’entendent juste pas sur ce qu’ils voudraient 
être. Vois-tu, j’ai mis du temps à comprendre que l’histoire du règne 
intelligent se résume à l’adaptation et à la prédation. Dans ce règne, 
la sélection a favorisé les sapiens sapiens qui a fini par imposer ses 
sélections. Je soupçonne que c’est la folie qui a engendré et magnifié 
son intelligence. Produit d’une fantastique odyssée, le sapiens a été 
tôt pourvu de la chance de parfaire l’humain. Sans doute, ceux qui se 
nommèrent doublement savant devaient-ils être plus prétentieux que 
leurs lointains ancêtres. Leur intelligence et leur transcendance auraient 
pu amener les sapiens sapiens au devoir de bonheur. Hélas, ils ont 
réussi à vaincre la seule chose qui était jusque là vérité et égalité : la 
mort. Depuis lors, leur philosophie de vie s’est cantonnée au modèle 
individualiste toujours dominant de la modernité qui, basé sur le plaisir 
et le déplaisir, invoque le droit au libre bonheur. Livrés à eux-mêmes, 
ils errent sans soutien spirituel ni moral alors que la famille est rare, 
l’amitié s’est délitée, et que peu espèrent une révolution pour être 
heureux. Et donc les plus heureux se complaisent béatement dans un 
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hédonisme où les nouveaux dieux à craindre ont inventé une tragédie 
aux masques épicuriens. Remarque, c’est normal, surtout depuis que les 
sapiens capturés par l’enchantement ont inventé la religion. Dans toute 
peuplade, l’humain, captivé par l’enchantement et effrayé par la mort, 
créa les Dieux pour tempérer son penchant cruel, omnivore et ludique 
qui, aujourd’hui, triomphe de ses instincts primaires. Est-ce là la loi 
spécifiquement sociale, immanente à toute lutte de classes, qui forge la 
civilisation ? Ou peut-être, plus simplement, à la décharge des sapiens, 
ce penchant relèverait bassement de leurs instincts primaires. Qui sait ? 
Même les végétariens, qui ont finalement concocté leur garde-manger, 
font mine que leurs victimes, les plantes, paraissent indifférentes à leur 
sort. Elles ne sont pas si consentantes, seulement leur souffrance leur 
est indicible. Toute fleur crie quand on la coupe, comme tout sapiens. 
Sacré sapiens sapiens, être constamment ambivalent, qui sourit et qui 
pleure, qu’il soit calme ou instable, capable du pire comme du meilleur. 
Prétentieux et imbu de lui-même, il oublie que si on transposait la 
formation de l’univers à ses 365 jours qui lui servent d’année, ce n’est 
que le 25 septembre qu’adviendrait la première cellule. Le 21 décem-
bre surviennent les insectes, deux jours plus tard, les arbres. C’est le 29 
qu’apparaissent les simiens primates. Leur rejeton, l’humain, arrive en 
catastrophe, une heure et demie avant la fin de l’année. Dans les secondes
et les dernières tierces, l’essentiel de son histoire s’est déroulé. Depuis, 
il a oublié comment il est rentré par effraction dans cette symphonie. Sa 
cacophonie bouscule à présent toute l’harmonie. Jusqu’au plus profond 
des fonds marins et de l’espace, son plastique englue l’espoir. Il a 
essaimé et pullule infestant la planète de son omniprésence prédatrice. 
Son imaginaire a chevauché le réel et a déconstruit l’humanité. Impos-
ture et ruse permanente ont été si intériorisées dans la production 
des biens et des relations sociales. Quel gâchis, quel gâchis ! Ah je 
déblatère, mais crois-moi, tu vas préférer   ma compagnie à celle du 
captif. Tu n’as pas le choix. Enfin si, il faut que je me souvienne de 
ne pas confondre avoir le choix et faire des choix. Tu vas peut-être 
préférer ma compagnie à son silence. Je te dirais tout moi, au moins. 
Je t’avais demandé de ne pas m’arrêter, mais interromps-moi si tu 
ne comprends pas, mais je t’avertis, moi non plus, parfois, je ne 
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comprends plus rien. Je ne sais qu’une chose. Depuis que sapiens 
raisonne dans la complexité, tous ses problèmes, je dis bien tous ses 
problèmes, il les a maintenus fondamentalement religieux, du moins 
par la croyance, y compris lorsqu’il sécularise le divin. Mais la nouvelle 
ère croit avoir supprimé cette inclinaison, par le délire canon caché 
dans la raison et par la prétention universaliste écrasant tous les autres 
univers spirituels et symboliques. Ces dans ces conditions que cet 
univers, désormais libéré de la religion, peut permettre la liberté des 
croyances et autres religions. On ne doit plus s’en rendre bien compte 
à présent, tellement la raison et le management scientiste ont déformé 
le réel. Dans sa course éperdue pour le profit compétitif, l’humain 
ne sait plus où s’arrête la métamorphose du capital et son marathon 
stratégique et managérial. Dans la poussière et la poudre aux yeux que 
ce dernier provoque, on peut encore déceler que, quelle que soit leur 
nature, ces problèmes renvoient toujours à une dimension existentielle, 
individuelle et collective. Celle de savoir, ce que nous deviendrons une 
fois disparu. Cela dicte alors notre comportement ici bas, qui prend 
la forme du politique, de l’économique, du culturel. Mais, rien n’est 
universel, ni immuable, ni éternel. De la prolifération des religions à 
l’ordre épistémologique technomarchandisé, nous en sommes au même 
point. À la différence près, qu’aujourd’hui, la résurrection apparaît 
impossible. Sous la théologie marchande dégénérée, le politique a été 
circonscrit et n’est plus qu’un appendice de gestion marchandisée. 
L’hégémonie et le contre-hégémonique se sont mutuellement fécondés, 
parce que englués dans le même substrat préconçu et déterministe. La 
peur est érigée en système de vie. On ne naît pas génétiquement avec 
elle, mais c’est tout comme. Les gènes modifiés, les hormones stressées 
des parents, les premières auscultations, les premières échographies, 
l’environnement de l’accueil font que l’enfant commence à en être pétri 
au départ. Le danger est pressenti, créé, exagéré. La société nous inculque 
l’essentiel restant, en voulant paradoxalement parvenir au résultat de 
l’exorciser. Plus elle tente laborieusement d’évacuer l’irrationnel et les 
contradictions que nous portons, plus elle cultive, comme un plaisir 
masochiste, l’angoisse et son moteur, la peur. La peur de tout, de ce 
qui existe comme de ce qui n’existe pas ; le tout surdéterminé par la 
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peur de la mort et de l’inconnu. Viens, approches que je te dise ce qu’il 
y a sous ces nuages livides qui nous toisent. Nous n’avons plus que 
l’identité d’un objet d’échange. Tout ce qui pourrait nous prémunir de 
la peur, la repousser, la circonscrire tout en l’alimentant, a contribué à 
l’explosion de la spéculation marchande et a été rentabilisé. L’ordre et le 
contrôle humain ont transgressé l’humanité et sont devenus un désordre 
organisé. La pédophilie, l’inceste et le fratricide sont massivement 
de retour, dans l’indifférence totale. L’homme et la bête copulent. 
L’innocence des enfants est corrompue, gangrenée. La nature généreuse 
a été irréversiblement vaincue et ne résiste plus que par épanchements 
de catastrophes. L’élite au pouvoir est frappée ‟d’acratieˮ, cette inca-
pacité de freiner la déchéance de l’humanité vers l’anomie. En lieu et 
place, elle excelle dans la feintise. Elle a concocté une gouvernance 
polyarchique qui a concilié les intérêts des élites dominantes. Le groupe 
dominant assujetti, n’auto-produit plus, il obéit à la loi de la hiérarchie 
et à l’identification collective. Cette élite n’a de dessein que celui de 
devenir l’hyper-élite. Celle qui se gausse d’être l’humain prométhéen 
achevé. Cette sorte d’humain, cet être hybride qui perdure, se prénomme 
désormais le surêtre. Il a instauré un ordre social narcissique à la tête de 
la Confédération du Gondwana. Un vieux nom pour une ère nouvelle.

Le Gondwana est la résultante logique de plus d’un siècle de 
mondialitarisme débridé. Maintenant le Gondwana, c’est l’institution 
politique de la communauté universelle de terriens démocratiquement 
consentants. Consentante comme le fut la défunte organisation 
transnationale des États, lorsqu’il s’est agi de faire rentrer les loups dans 
la bergerie unidimensionnelle. Eh oui, l’idée d’un conseil de sécurité 
économique d’une dizaine des plus grands oligopoles avait au début été 
accueillie avec enthousiasme face à l’ampleur de la crise. D’autant plus 
qu’ils jouaient les mécènes, sponsorisant ou renflouant toutes sortes 
de nobles causes multilatérales. L’un s’occupant de l’eau et de sécurité 
alimentaire, l’autre des enfants, le troisième de la condition féminine, 
l’autre de l’entrave à la cybercriminalité, l’autre des fonds marins ou 
de la sauvegarde du papillon monarque. On a parlé d’une conscience 
écologique et éthique de la destinée. C’était la moindre des choses que 
ces entités, qui déjà tiraient les ficelles lors des sommets des États les 
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plus puissants, soient associées explicitement dans le circuit multila-
téral de gestion de ce bas monde. Le système multilatéral, qui leur était 
déjà acquis depuis belle lurette, avait été finalement privatisé comme le 
reste. Pour les oligopoles, la question n’était plus seulement entrepren-
dre où ils veulent, pour la période qu’ils veulent (en s’appropriant ce 
qu’ils désirent ou en produisant et en vendant ce qu’ils envisagent, sans 
se soucier des retombées socio-environnementales) mais de diriger 
irrémédiablement le monde. Consentant, tout le monde l’a été, devant ce 
progressif fait accompli. Surtout avec les changements technologiques 
qui enrobaient le projet politique. Brutalement et insidieusement un 
nouvel ordre de régulation s’était mis en place, aussi subtil que la mue 
de chrysalide en papillon. On se moquait à grand risque des surêtres en 
les traitant d’holométaboles, un super ordre capable de métamorphoses.

Au départ, de façon anodine, une combinaison de facteurs y a 
concouru. Un discours résolument responsable, s’est imposé au-delà   
de la simple idéologie. Il a clamé agir au nom du bien commun, de 
l’écologie généralisée, pour freiner la détérioration de la planète et 
de ses conditions de vie, On a décrété qu’on n’œuvrerait plus pour le 
présent, mais pour un futur éthico-politique transcendant enfin préoc-
cupé des paradigmes des dominés et de ceux qui n’ont cessé d’être 
exploités et dont on reconnaissait le droit à la rébellion. Joignant le 
geste à la parole, des initiatives musclées qui ne supportaient aucune 
contestation se sont généralisées, nivelant les contestations. Par 
exemple, un sommet mondial décréta que la maîtrise de l’avenir passait 
par la maîtrise de l’espace. Il y avait alors une vigile intercontinentale 
qui exigea une cotisation nommée la grande taxe mondiale. De la 
sauvegarde des débris errants dans l’espace, à la veille contre les 
astéroïdes, on est par contre vite retombé sur terre. Il est vrai qu’au 
début, la vigile a veillé à l’équilibre environnemental de la planète 
depuis l’espace. Pas un déversement toxique dans l’océan, pas une 
fumée suspecte dans le ciel, pas un gaz à effet de serre, pas une 
déforestation abusive, ou une ponction exagérée d’eau ne lui échappait. 
Très vite, malgré l’augmentation du coût des cotisations, il apparut que 
la souveraineté des États constituait une entrave pour la surveillance 
et la lutte drastique contre la pollution et surtout la sauvegarde du bien 



17

commun. L’impunité perdurait, tel pays puissant ou tel protecteur de 
firme transnational renâclait à payer les faramineuses amendes. Quant 
au droit transnational, il se montrait incapable de régler les problèmes. 
Il fallait donc rogner cette souveraineté. Un autre aspect du climat où 
la souveraineté des États apparût contraignante, face à cette autorité 
mondiale en gestation, était la surveillance météorologique efficace de 
la vigile. L’innovation technologique et scientifique permettait même 
d’influencer le climat. Les cyclones étaient repérés à l’embryon et 
souvent contrés. Les frémissements des tremblements de terre pou-
vaient être prédits avec une régularité de métronome. De la vigile vint 
aussi l’idée, pourtant à l’origine de sa création, de se prémunir de façon 
plus pointue contre la probabilité cataclysmique d’astéroïdes heurtant 
la terre. Elle exigea un redoublement de la cotisation planétaire et la 
mise en commun des expertises militaires pour les boucliers de missiles 
salvateurs. Une autre hausse massive fut décrétée pour la récupération 
de débris issus des satellites lancés depuis le début de l’odyssée spatiale. 
Grâce au travail de la vigile, le nettoyage de la zone géostationnaire 
avait connu des progrès notables. Les pays responsables de lancées, 
qui n’avaient pas prévu l’issue fatale de leurs engins, s’alignaient 
indéfectiblement à l’autorité, sous peine de rétorsion. Ils contribuaient 
aux frais de l’autorité mondiale pour ce nettoyage. Ce dernier coûtait 
des fortunes, principalement à cause des moyens de pointe. D’abord des 
capteurs solaires disposés dans l’espace permettaient l’usage décuplé 
de l’énergie pour les opérations. Mais le plus cher était le lestage des 
gros débris en divagation pour qu’ils sombrent à des endroits désignés, 
alors qu’ailleurs des lasers désintégraient les moins gros amas. Il 
y aurait même à l’état d’expérimentation des sortes de passoires 
magnétiques. Elles emprisonnent les débris plus petits qui finiront leur 
errante existence dans des réceptacles de déstructuration. Bref la vigile, 
desservie par une constellation de satellites, permit peu à peu de rendre 
indispensable cette gouvernance mondiale. Tu comprends que l’érosion 
des souverainetés allait de soi. De plus, les puissances spatiales ont 
très vite vu l’intérêt de coopérer et de tempérer leur compétition, en 
raison des coûts exorbitants de la conquête et de la gestion spatiale. 
Certes, pour ce faire, il a fallu mettre au pas certaines jeunes puissances, 
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en passe de devenir un peu trop souveraines et présomptueuses après 
leur lamentable colonisation de Mars. La militarisation de l’espace 
et la menace qui pesait sur elles étaient telles qu’il ne leur restait que 
l’alignement.

En plus de ces sommes colossales, qui aboutissaient dans les abysses 
de nos peurs, les perspectives sombres qu’offrait le développement, 
comme projet de société, avaient fini par faire croire que la terre ne 
supporterait plus l’humanité. Les ressources déficientes, l’énergie 
prédatrice, tout concordait pour témoigner que la terre succombait au 
règne irresponsable du capitalocène. Le Gondwana s’instaurait donc 
avec le projet de rationaliser les besoins en ressources, en énergie, en 
biens et service sur la base d’une offre ciblée. Assurer l’approvisionne-
ment en eau potable et d’usage pour tous, pour l’agriculture, pour la nano- 
industrie comme pour les grandes métropoles. Son armée numérique 
contre la désinformation a traqué les algorithmes de mensonges en 
distillant des informations crédibles et vérifiables. Les terriens ont été 
séduits par cette société-monde. N’avait-elle pas proclamé la solidarité 
humaine, un nouveau contrat de citoyenneté et la communauté de 
destin des êtres vivants et inanimés de la biosphère ? Les élites des 
États ont, des années durant, rivalisé, comme des concurrents d’une 
compétition où les transnationales étaient juges et parties. Beaucoup, 
réalistes, emboîtèrent le pas et devinrent laudateurs du nouvel ordre. On 
prétendit donc que le Gondwana serait un nouvel ensemble transcen-
dant l’État-nation et les transnationales. Un ensemble supranational, où 
chaque citoyen, chaque entreprise a un rôle dans la guerre juste contre 
le terrorisme, contre les dissidents et autres nationalistes chauvins qui 
s’évertuent à freiner l’avènement de l’écoumène du Gondwana. Celui- 
ci n’est-il pas articulé sur le civisme planétaire, le cosmopolitisme au 
profit de la communauté des nations ? La contemporainéité exigeante 
du bien vivre, dans la diversité des palettes culturelles, a séduit de par 
le monde et a contribué à une grande convergence des vues. On décréta 
une justice cognitive transnationale. Elle saurait intégrer les pertinences 
avérées des épistémés violées, gaspillées ou longtemps méprisées des 
peuples et modes de vie divers. Le cœur du Gondwana est désormais 
philosophiquement animé par l’amour de la vie, la bios. Bios, celle qui 
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transcende les frontières territoriales et politiques. Personne n’aurait pu 
être contre cette société à refaire, surtout les plus démunis ou défavo-
risés. Tous ces pauvres hères qui rêvaient, depuis si longtemps d’un 
minimum de cinquante litres d’eau par jour, furent les ardentes forces en 
faveur du changement. La pollution et le gaspillage avaient été tels que 
l’usage par tête d’habitant avait doublé chaque vingt ans, à un rythme 
deux fois plus rapide que la croissance de la population. Les ravages de 
l’agriculture industrielle, des barrages monstrueux, des épanchements 
toxiques, des déforestations, des urbanismes inconsidérés s’étaient faits 
parallèlement à une appropriation, sans partage, de la précieuse res-
source par une poignée d’oligarques, d’oligopoles et d’États puissants. 
Bios, du Gondwana, proclamait qu’il allait protéger la vie, garantir le 
bonheur et garder la planète bleue, en partant du bas vers le haut, 
de façon nanotechnologique. Bios, l’ultime chance ! Cela passait par 
la protection écologique et environnementale qui intime collaboration, 
concertation et coopération globale. Protéger le bioéquilibre environ-
nemental unit les êtres, leur nation en une seule communauté. Une 
communauté qui s’était recomposée à partir de tous les pôles de 
prospérités, de vestiges d’empires démembrés, d’États comateux ou non 
viables. Une flopée disparate d’États-nations et d’intérêts, désormais 
unis par le même ciment gondwanéen. Une communauté qui reconnaît 
l’autorité susceptible d’élaborer des règles et d’imposer les sanctions 
contre tout contrevenant. Un système confédéral régional qui laisse aux 
citoyennes et citoyens la délibération et la décision, en municipalisant 
l’économie, les biens et services. Une économie municipale et libertaire 
articulée sur la machine-outil qui libère le travail et démantèlerait la 
propriété privée au profit du bien commun.

Cette communauté multiple, mais unie par l’écologie sociale, se 
reconnaît dans ses nouvelles élites, les surêtres. Toutes et tous aspirent 
à devenir comme eux. Le temps a beau passer, mais les surêtres ont 
toujours la quarantaine. C’est l’éloge de la néoténie. Sais-tu seulement 
ce que c’est ? C’est un terme plus commun en biologie. L’évolution des 
bestioles est ralentie, non pas freinée, mais réduite. Comme si la vitesse 
de son mouvement s’installait dans l’indolente torpeur. C’est en fait, 
paraît-il, une réaction d’adaptation naturelle à la promiscuité chez les 
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volatiles et même certains mammifères apprivoisés ou domestiqués en 
bande. Comme eux, les surêtres s’éternisent dans le développement de 
leur registre génétique, désormais dompté. Ils l’étirent, à mesure qu’ils 
cumulent l’apprentissage de nouvelles idées et de nouveaux jeux.

L’avenir s’est ainsi bâti, on est adulte mais on conserve ses capacités 
juvéniles. On ajoute de nouvelles idées aux produits d’usage et d’échange 
qui deviennent de nouvelles idées. Et le marchandisage diffuse et 
anime le tout, pour ne pas dire, s’occupe de tout. Oui marchandisage, 
terme, on ne peut plus barbare, qui accapare tout, il n’existe pas
une seule sphère qui y échappe. La vie et la longévité ont aussi un prix. 
Les surêtres déterminent cette marche figée du temps. Certains parmi 
eux, restant d’âge mental adolescent, se vautrent dans le comportement 
ludique. D’autres ont le loisir d’exceller dans leurs champs de prédi-
lection, sans se soucier des contraintes du temps qui, jadis, limitaient 
tant leurs semblables. Jeunesse éternelle, exhibitionniste et ostentatoire. 
Cette fuite parfois dissimule les contradictions d’une vieillesse non 
consommée qui les interpelle néanmoins de l’intérieur. Elle les ronge,
insidieusement, surtout psychologiquement. Mais pas le temps de
l’écouter, les psychologues, qui m’ont plus l’air d’éthologues compa-
tissants, seront après tout là, pour les cas les plus dramatiques. On les 
dit immortels, sauf accident, comme personne n’a encore pu voir leur 
fin, ça reste un mythe. Il faut savourer le temps qui se languit. Le surêtre 
s’ébat alors dans l’âge de l’abondance. Le présent est déprécié, seul 
son futur compte. Pourtant, il n’en fait qu’un présent figé. Le présent 
simple, c’est pour les milliards qui souffrent, ceux qui sont contraints 
de vivre dans la rareté entretenue et l’illusion du progrès. Ce surêtre 
est donc advenu et assène sa loi à ceux qui marchent debout. Mais 
si ce n’était que ça, ce serait à la limite supportable. Il y a pire. Oui 
hélas, mon frère, il y a pire, je vais te le dire, car le mal s’instaure 
dès lors que les gens de bonne volonté se taisent. Parmi les surêtres, 
il existe aussi une catégorie de surêtres psychopathes qui veut détruire 
tout ce qui l’indispose y compris les autres surêtres. C’est le surêtre 
suprémaciste. Il est sournois, indicible le plus souvent. Le surêtre 
suprémaciste rêve d’un apartheid mondial encore plus irréversible. 
Ils sont antihumanistes. Sais-tu ce qui a changé avec ces extrémistes, 
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xénophobes et hyperélitistes, depuis si longtemps ? À l’époque au 
moins, lorsqu’ils s’adressaient à chaque citoyen, ils martelaient que la 
vérité, le bonheur sont dans la nature originelle, dans le naturel pur, sans 
aucune transformation ni métissage. C’était somme toute, une sorte 
de racisme primaire. À présent l’adhésion au naturel d’antan persiste, 
sauf qu’on reconnaît que pour le préserver, on peut reconstruire, 
déformer, rénover, épurer, transformer génétiquement l’individu. Ce 
n’est qu’ainsi qu’est sauvegardée l’authenticité, l’unicité, la pureté 
qui font la grandeur tant recherchée. Parfaire le pédigrée. Il leur faut, 
en fortifiant une prétendue solidarité biologique et civilisationnelle, 
préserver l’espèce originelle et exceptionnelle, l’individualité par tous 
les moyens. Mais si ce n’était que ça ! L’idéologie suprémaciste n’est 
plus exclusivement basée sur la prétendue ‟raceˮ. C’est plus subtil, 
car ils tolèrent toutes les autres ‟racesˮ dans leur rang, en autant que 
leur représentant soit le prototype de l’être glorifié, les meilleurs. Ce 
surêtre exceptionnel, c’est celui qui innove, qui apporte un plus, par 
sa richesse, sa notoriété ou par des inventions, des avancées dans son 
champ de discipline, quel qu’il soit. Un collectif d’avoirs et d’inven-
tions qui assure une invention collective s’est mué en idéologie. Son 
objectif : modeler le futur dans une perspective élitiste. Préserver et 
épargner de tout risque cette humanité accumulatrice et créatrice qui 
innove et perpétue le progrès. Créer ici le paradis au lieu de l’attendre. 
Les possédants, surdoués, les surhommes et les surfemmes, ces créa-
teurs intellectuellement et artificiellement dopés qui garantissent le 
progrès ; ceux qui permettent donc de repousser les frontières du réel 
sont les seuls qui sont encensés et cooptés. Ils adhèrent et deviennent 
alors de fervents suprémacistes. Ils auraient aimé reprogrammer le 
génome humain et le croiser avec la technologie. Mais tous les essais 
transhumains se sont avérés limités, parfois catastrophiques ou mitigés. 
Alors, ces clowns-clones se contentent de ce qui existe, basé néanmoins 
sur leur fantasme réprimé. Beaucoup donc se font greffer des puces 
pour démultiplier leurs capacités cérébrales. Des nanocyber circulent 
dans leur corps et veillent à leur santé. Leurs perceptions réelles et 
virtuelles, couplées à travers un va-et-vient entre leurs neurones et la 
transformation d’information numérique d’ordinateurs, les maintien-
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nent dans un autre monde. L’état technoanthropocentré. Une sorte 
de quatrième dimension, au temps élastique, qui les rend insensibles 
aux contraintes des humains ici-bas. Ils sont quasiment tous affectés 
d’alexithymie. Indécrottable vanité humaine que l’on veut faire croire 
surhumaine. Elle a tant de mal à reconnaître que tout a progressé, sauf 
la psyché humaine. Oui, le contenu relationnel et affectif du moi 
stagne, malgré tous les progrès humains. Un bien triste paradoxe. 
Les surêtres suprémacistes réclament même des droits supérieurs, des 
privilèges proportionnels à la distance qui les sépare désormais de
« l’humanimal ». C’est comme ça, qu’ils dénigrent le simple humain, 
homo sapiens sapiens, qui existe depuis la nuit des temps. Au début, 
leur eugénisme post-humain les amena à se reproduire en vase clos 
pour favoriser l’avènement d’enfants parfaits. Mais ce renouveau du 
Lebensborn n’ayant pu produire la perfection, on s’achemina vers 
le clonage. Les essais furent tout aussi infructueux à long terme, les 
duplications de laboratoire portant constamment des tares. Il ne restait 
plus que la fuite en avant dans l’auto-préservation. Dans tous les cas, 
on avait enterré l’idée d’âme et de ciel intérieur. La déliquescence des 
religions y avait certes aidé. Sitôt qu’on enlève la mort ou l’âme, Dieu 
du même coup est évacué. Dès lors, la folie n’aura plus de mesure, 
avaient prévenu tous les chefs religieux. Les chefs de toutes les grandes 
religions confondues, réunis en conclave, étaient unanimes dans leur 
condamnation. Leurs admonestations, recourant au diable pour décrire 
le mal qui ravageait les suprémacistes, ne firent qu’envenimer les choses. 
On leur fit comprendre par diverses contraintes que le mal est inhérent 
à la tragédie qu’est la liberté humaine. Les surêtres suprémacistes 
ignorèrent donc les chefs religieux. Ils s’acharnèrent même sur certains 
qui avaient gardé trop d’influence sur leurs ouailles. Ayant tué Dieu, les 
surêtres suprémacistes et leur orgueil démesuré sont en passe de tuer 
l’humain. À force de fuir la mort et la souffrance, ils se complaisent 
dans l’indolence. Même quand ils sont malades, leur antidouleur agit 
comme bouclier. Ils ont perdu le sens des contradictions, des contraires. 
Pourtant, il me semble que dans la vie, chaque émotion positive n’a de 
sens que parce que son contraire subsiste. Mais eux, ils ne semblent 
voir qu’un aspect de la réalité, soit l’appréciation positive et embellie 
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du monde dans lequel ils évoluent. Sans souffrance, comment veux-tu 
qu’ils comprennent la condition de l’essentiel de l’humanité. Placides, 
ils n’ont pas l’air d’éprouver quoi que ce soit, l’émotion ayant fait 
place à une façade souriante mais impavide où n’apparaissent ni 
anxiété ni déplaisir. Leur narcissisme et leur hautaine civilisation 
écrasent pourtant toute volonté humaine. Ils doivent bien en jouir. 
Mais ce n’est pas perceptible, en raison de leur apparent détachement. 
Car le surêtre suprémaciste, être singulier, distinguant par tous les 
moyens sa singularité, s’isole dans sa béatitude éternelle. Les surêtres 
suprémacistes, immuables changés qui se prétendent inchangés, 
cachent leur désespoir, leur dépression morbide, et leur peur de la mort. 
Ils le cachent sous un masque de quiétude et de sourire par l’exclusion, 
la haine et l’extermination de tout ce qui pourrait leur faire ombrage. 
Oui ombre d’eux-mêmes. L’ombre de ceux qui pourraient leur révéler, 
leur contradiction, leur humanité. L’ombre de ceux qui ont encore 
une pulsion de vie qu’ils ne veulent pas reconnaître. Oui, pulsions de 
vie naturelle, par lesquelles vivent et meurent ceux qu’ils vouent aux 
gémonies. L’humain s’oppose, le surêtre dispose !

Voilà, c’est la source de bien de mes tourments et c’est à cause de ça 
que je dois témoigner, par cette histoire. Moi, humain résiduel et rési-
lient. Misérable bipède. Comme tout simple être humain, humanimal 
comme il me nomme, je suis devenu nostalgique de la loi de la 
jungle. Là où la loi du plus fort s’exerçait sans abus ni méchanceté 
gratuite. Ce simple humain n’est plus citoyen, car après son statut 
d’usager consommateur, il a été dessaisi de cet attribut, privé de ses 
responsabilités, y compris dans la production du sens. Le sacré n’existe 
plus, puisqu’on a même assassiné tous les boucs émissaires. Et, 
dire que malgré cela, des multitudes de croyants attendent encore la 
providence divine ! L’innocent est coupable de l’être, l’assassin est 
« victimisé », justifié puis abattu. Le pauvre, le subalterne, le déviant, 
le métèque n’ont plus droit de cité, et leur destin de paria les expose 
à l’extermination. Hélas, il n’y a pas eu la métamorphose qui aurait 
empêché la dérive. Fausse-route, ou simple résultat d’une radiation 
évolutive dégénérative. Sacrés fouisseurs, futurologues, exégètes, 
idéologues, vous vous êtes tous égarés dans vos dédales prospectifs ! 
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Assez d’inférences qui génèrent tant de croyances nocives, d’erreurs 
et d’illusions. Vous avez tant abusé de ces choses qui nous destinent à 
consentir. Apercevez-vous seulement un pan de la réalité à travers mon 
miroir ? Par ici, approchez, oui par ce prisme, furetez ma version. Quand 
admettriez-vous que le contraire d’une idée, fût-elle géniale et complexe, 
recèle souvent les mêmes attributs ? Voyez comment l’espoir a été 
réinventé, puis a été décrété utopie impossible, et finalement qualifié de 
mythe événementiel. As-tu vu la succession de catastrophes naturelles, 
depuis que nous sommes nés ? Vois-tu comment nos ères ont été celles 
de l’extinction des espèces vivantes, dont plus de la moitié ont disparu 
irréversiblement. Nous sommes la génération des catastrophes. Les 
enfants de l’ère des supercatastrophes. Nous sommes cataclysmiques, 
nous ne sommes pas les enfants de la conjonction de parents, mais de la 
conjonction de catastrophes. Les vraies conjonctions de subordination. 
Règne du capital et des omnipotents, plus réchauffement global, plus 
refroidissement global, plus pillage des ressources et gaspillages, plus 
cortèges de dégradation environnementale, plus population accrue et 
paupérisée, plus cupidité individualiste et indifférente, plus guerres 
sadomasochistes, égalent conjugaisons de générations de catastrophes. 
Le ‟catastrophismeˮ est le summum de l’élucubration du pire. Plus que 
jamais, le pire se décline en pire, moins pire, plus pire. Heureusement 
que toi et moi n’en sommes pas encore atteints. Nous sommes parmi 
les rares rescapés de l’arche trouée. Nous nous sommes réfugiés à 
temps, et nous sommes peut-être indemnes, car nous refusons cette 
réalité historique, et restons obnubilés par l’impératif de changer le 
monde. Mais il est peut-être trop tard, la radicalité agonise. La Terre 
finira bientôt à ressembler à Vénus, une infernale sphère. D’ici là, il 
faut faire quelque chose. Alors j’en profite, j’organise clandestinement 
la riposte, en retournant une des armes de l’adversaire. Je complote, 
j’orchestre, je porte une étincelle de folie pour la liberté. Comme 
d’autres, je ne les laisserais pas obombrer l’humanité. Je suis devenu 
un catastropheur original, car je refuse la vie inactive et sans objet, 
et j’abhorre la capitulation. Je souhaitais être l’ultimatum, le rebelle 
mental, celui qui mit, ne serait-ce qu’un instant, un terme à la tragédie. 
Je rêvais alors, l’espace de quelques heures, d’être le générateur de 
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l’événement bouleversant et destructeur qui imposera la perspective 
de l’ordre nouveau. Le soleil met huit minutes avant que sa lumière 
n’atteigne ton oreille. Moi, je profite de ces huit minutes pour émettre 
mes ondes intrigantes. Car je n’oublierai plus rien, plus jamais rien. 
Je retiendrais tout, jusqu’au détail le plus futile, et le plus insignifiant. 
Je refuse d’oublier. L’oubli c’est la mort, et la mort c’est l’oubli. Il y a 
aussi la mort de l’oubli et l’oubli de la mort. Comme lorsqu’en pleine 
sécheresse, le crocodile, enfoui dans la glaise, à l’article de la mort 
attendant l’hypothétique crue, voit surgir la gazelle dans sa flaque. Je 
suis le misérable moustique dans cette flaque. J’assiste, impuissant, 
à la scène. La pauvre gazelle et sa dernière lampée du condamné. 
Je m’envole, je tournoie autour d’eux. Je la pique au museau pour 
qu’elle s’en aille. Il est trop tard, la rangée de dents voraces se déploie. 
Pourtant, je suis capable d’être aussi dangereux que la cruelle bestiole. 
Je porte dans mon sein le microbe qui effraye les arrogants et prétendus 
immortels. L’essentiel est qu’ils me craignent un instant, non pas qu’ils 
me haïssent. Ma vanité me perdra. Le moustique croit qu’on l’applaudit, 
alors que tout le monde tente de l’écraser. Reste, n’aie pas peur, ne pars 
pas. Tu es bien le seul être qui ne subira jamais mon courroux. Mets-toi 
à l’aise, relaxe. Sens-tu seulement la puissance de mon rayonnement, 
de ma colère, de mon bourdonnement ? Non, est-ce trop subtil ? Ne 
te laisse pas distraire par la marée qui se débat contre les côtes. L’eau 
est la plus forte des choses sur terre, elle s’étale du ciel au tréfonds, de 
l’horizon à ici. Elle dessine et redessine, modèle et remodèle le vivant 
comme l’inerte, et fait ce qui existe à son image. Alors, ne te laisse pas 
distraire par sa volupté ou sa violente langueur. Ne te fie pas non plus à 
mes yeux. Là aussi, il y a l’eau. Ils ont appris à me tromper et à leurrer 
les autres. Écoute avec ton cœur, ton oreille interne, tes tripes. Je vais 
tout te raconter, ne te rebiffe pas, ne résiste pas, laisse aller ton esprit 
à l’intérieur de moi-même, déambule, abandonne-toi à mon flux. Tu 
ne le regretteras pas. Toi seul comprendras et confirmeras que je suis 
différemment fou. C’est ça, glisse ta lourde tête vers moi, abandonne-toi,
dérive vers les souvenirs de notre tendre enfance, souviens-toi de nos 
courses éperdues dans l’eau de la berge, nos éclaboussures tapageu-            
ses et tendres dans l’écume. Te souviens-tu de comment je savais 
t’imiter ? Laisse-toi faire, entends, et parfois écoute. Tu vas percevoir, 
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au fil de mon délire verbal, la douceur radiative du souvenir. Écoute mon 
histoire tourmentée, et retrouve-toi dans ses méandres. Je l’ai écrite et 
l’ai envoyée comme une bouteille à la mer, sachant qu’ils me traqueront 
pour ce que j’ai osé dire. Je ne regrette rien. J’aurais dû garder une copie 
de mon manuscrit, mais il ne me reste que ces notes éparses. Alors, 
je te reconstituerais l’histoire à partir d’elles, aussi fidèlement que je 
pourrais. J’ai peur, mais terrorisé comme la biche, je retrouverais le 
chemin de la source où somnole le crocodile. Reste, tu es le meilleur 
des psychanalystes, et j’aime ton cil dubitatif. Excuse-moi, tu n’es pas 
psychanalyste, car tu n’es pas voyeur comme la plupart d’entre eux. 
Tu es un mélomane, tu es sensible et discret, tu es un artiste. Tu es 
l’artisan, l’orfèvre du silence. Écoute-moi, même lorsque ce n’est ni 
réfutable ni démontrable. Ne me juge pas trop vite. Je suis serein, mais 
troublé, car je sais que ce que j’ai fait est répréhensible. Si tuer est un 
acte défendu, en vertu de quel droit est-ce permis seulement à ceux qui 
nous dirigent ? Doit-on combattre la terreur par la terreur ? Comment 
freiner l’homogénéisation des consciences et leur aliénation pernicieu-
se ? Qui a dit qu’il n’y a que le bien et le mal et un ordre manichéen ?
Et pourquoi pas simplement, le mal dans le bien, et le bien dans le 
mal ? Que deviendrait le mal sans le bien et le bien sans le mal ? Et si 
le mot bien, n’est qu’une marchandise qui n’apporte que des maux ? Se 
conformer à un idéal de justice et de moral fixé par qui et pour qui ? Sur 
notre terre meurtrie, n’est-ce pas le bien qui est atypique ? Sur notre terre 
violée, dans le règne animal, partout dans l’univers, la notion de bien 
reste arbitraire. Si je coupe des fleurs pour un bouquet à un être cher, 
si j’épingle un papillon dans une collection, si je me repais de l’animal 
tué, si l’oiseau mange la chenille du papillon, si l’humain produit au 
détriment de l’écosystème n’est-ce pas là le mal ? Ou tout cela n’est-
il que mea culpa bilieux, et scrupules d’omnivore ? Oui l’omnivore, 
cet être qui nourrit les herbivores de fourrages carnés parce qu’il n’est 
obsédé que par les marchés. Reste, n’aie pas peur, je ne crierais plus… 
Je ne crierais plus, reste, ne m’abandonne pas à mon monologue, sois 
encore bon. Supporte-moi comme tu le fis jadis.

Écoute le silence. Écoute comment il se lasse de laisser passer le 
vent serpentant entre les labyrinthes des cimes montagneuses. Regarde 
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bateaux de croisières amarrés. L’armateur organise des randonnées 
pour faire voir les trois à quatre cétacés du coin aux touristes. Tout 
lui appartient alentour, paraît-il. Une meute de vendeurs ambulants, 
interdits d’accès au complexe, attend de pied ferme les touristes à son 
entrée. J’avais l’appétit coupé et je remontais dans le bus. Tessa me 
suivit très vite, sans trop oser me demander ce qu’il y avait. Je fermais 
les yeux, jusqu’à ce que l’autobus s’ébranle de nouveau. Je contem-
plais de nouveau, avec appréhension, les changements. À chaque agglo-
mération, c’était le même scénario aux carrefours. Un concert de 
klaxons des véhicules en surnombre qui rivalisent pour se frayer un 
chemin. Une marée de gens qui traverse ou qui vient en sens contraire 
de la chaussée. Ils tentent de vendre au détail de menues choses, ou de 
mendier afin de soulager leur quotidien. Le bus repartait difficilement 
et, comme toutes les autres voitures, devait faire du slalom entre les 
gens. Ceux-ci en faisaient de même pour s’extirper de la cohue de la 
circulation, afin de mieux y revenir. Je laissais un billet à un garçonnet 
aux yeux globuleux.

Il avait pu agripper ma fenêtre et attendait, depuis quelques 
secondes, que je daigne lui offrir quelque chose. Combien comme 
lui ont dû finir sous les roues d’un véhicule ? Le retour sur la route de 
campagne me calma un peu. Mais très vite, je fus frappé par une série 
de collines stériles. Il n’y a pas si longtemps, de splendides cultures 
en terrasses, irriguées il est vrai avec des eaux usées, y faisaient tout 
de même le bonheur d’une communauté d’agriculteurs. Elle pratiquait 
l’écobuage sur ses lopins de terre qui embellissaient les lieux. 
Maintenant, cette communauté aussi avait déserté les lieux. Quelques 
rares paysans, restés en bordure de cette route, survivaient de symbo-
liques subsides. Des miettes issues des fonds de permis de pollution 
de zones ou de contrées incapables de réduire leur gaz à effet de serre. 
Ces vestiges ambulants, déjà dépendants d’une pêche et d’une agri-
culture de subsistance, ont été victimes de l’inconscience des hom-
mes. J’avais lu divers rapports sur la perte de productivité agricole, 
l’élévation du niveau maritime, l’érosion terrestre et la condition des 
populations, de la faune et de la flore de notre archipel. Mais la vue de 
l’horrible réalité dépassait toute analyse. J’étais confus dans ma fureur. 
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Moi qui venais chercher l’approbation pour la transgression, je voyais 
bien que ce mot avait un double sens ici. Violer l’interdit et constater 
la lente, mais sûre élévation érosive de la mer rognant les falaises. 
Les cycles plus fréquents de vagues de chaleur et de cyclones, les 
inondations dans les cuvettes, transformées en bourbiers salants incul-
tivables, n’avaient pas pu avoir raison d’une poignée d’insulaires 
résignés. D’épais nuages de poussière jaunâtre, signe de désertification, 
les enveloppaient. Stoïques, ils y attendaient la mort refusant de partir. 
Aussi, je fus complètement déprimé et distant les deux jours que dura 
le voyage. Temporairement, je m’abandonnais lâchement, comme la 
plupart de nos intellectuels de l’avant-garde comme de l’arrière-garde, 
à cette fuite intérieure. Peut-on vraiment leur reprocher, face à l’impuis-
sance de changer l’ordre des choses, leur immigration intérieure, leur 
retraite dans les recoins confortables de l’oubli et de l’indifférence ? 
Je regrettais aussi, de plus en plus, d’amener cette jeune femme avec 
moi. Je me sentais lâche de l’utiliser comme couverture, et de devoir lui 
cacher les dangers qui gâchaient la beauté de l’île. Elle fut longuement 
émue, alors que le bus longea l’interminable cimetière, officieusement 
appelé « repos des martyrs » par les autochtones. Des artistes paysa-
gistes et autres architectes avaient su aménager ses abords, de façon à 
susciter la compassion et l’élan patriotique, même de distants touristes. 
À perte de vue, des fosses communes surmontées de stèles aux noms 
aussi nombreux qu’indéchiffrables. Je pus réaliser, plus que lors de mon 
dernier passage, combien nos populations avaient été décimées dans 
cette guerre qui sanctionna notre fusion au mégaloensemble. Le bus 
emprunta, dans un crissement de freins usés, un nouvel axe routier que 
j’ignorais. Son haut-parleur crachait la sentence du philosophe Kalkan :

« Faut-il que je vous dise la vérité 
Pour ensuite l’entendre répéter   
Au point de la dévoyer en totalité

Et n’en clamer que des bribes à satiété ».

Les attouchements de nos épaules, dans l’autobus qui nous amenait 
sur la latérite cahoteuse, me faisaient de temps en temps oublier le 
paysage. Il défilait sous mes yeux avides de revoir tout ce que j’ai 
man-qué dans la grisaille glacée de la mégalopole. Tessa, les yeux 



86

Z Fall

rivés sur les vitres, captait tout ce qui se profilait. Et voilà que tout le 
monde dans ce bus pense que j’amène une de ses habitantes, comme 
un trophée, mais sans parade. Le bus bifurqua vers la route longeant la 
rivière karisaf. Je reconnus l’endroit anticipant la vision romantique, 
me redressant sur mon siège. C’était bien là, mais où est-elle ? Avait-
elle disparu ? Une rivière pérenne qui sortait d’une jaillissante source 
de la montagne comme un ressort. Elle n’était plus là. Dans le 
temps, cet endroit déjà était sinistrement beau. L’onchocercose l’avait 
transformé en villages d’aveugles. La cécité des rivières avait chassé 
tous les autres qui n’y avaient pas succombé. Les aveugles vivaient 
cependant comme si de rien n’était. Ils cultivaient la terre, pêchaient. Et 
même lorsque des bus passaient là, ils tendaient l’oreille et avaient l’air 
de regarder, accompagnant du mouvement de leur visage sa trajectoire. 
Aujourd’hui, comme leur regard, leur présence s’est éteinte. Un tracé 
limoneux sec, tel un linceul calciné, striait le lit de la rivière de la cité 
des aveugles. Je m’enquis à un voisin et à un autre, de ce qui s’était 
passé. Ils se mirent à rire nerveusement. « Hélas » dirent-ils, seulement, 
« hélas ». « Ils pompent l’eau plus haut » dénonça furtivement derrière 
moi une vieille édentée entre les interstices du siège. Puis furtivement, 
elle se recroquevilla comme si elle en avait déjà trop dit, alors que je 
cherchais à en savoir plus. Je retombais dans mon fauteuil éteint, les 
yeux si embués que je ne distinguais plus rien du chemin. Je ne me 
souviens pas combien de temps après le bus s’immobilisa brutalement. 
Le chauffeur discuta longuement avec des soldats. Il y avait un autre 
contrôle. Tout près, un attentat à la bombe avait soufflé un bâtiment 
de la préfecture, expliqua le soldat essoufflé bruyamment monté dans 
l’autobus. La signature d’un seigneur de guerre dissident de la rébellion 
sans doute. Il y en avait quelques-uns ainsi dans le pays. Ils s’alliaient 
tantôt tactiquement au mégaloensemble, tantôt à la population, mais 
décousent constamment avec le pouvoir local. Le but de la plupart 
de ces factions rebelles s’éloigne de la capture du pouvoir, de toute 
façon hors de leur portée. Elles rivalisent pour le contrôle de bandes de 
territoires d’où elles ponctionnent ressources et populations. Certains
proclament même des républiques, sanctuaires dont ils sont les seuls à 
connaître le drapeau. Le Gondwana et sa communauté de nations ont 
choisi de ne reconnaître de souveraineté qu’à ses protégés, à moins qu’il 
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n’ait intérêt à l’effritement du territoire. Dans la zone ici, les bandes 
de Herk sont le mieux organisées. Elles sont formées de soldats de 
l’armée régulière en déroute, de quelques minorités ethniques mécon-
tentes et de quelques renégats de l’ancien régime renversé. C’est à 
ceux-ci que revient de rallier le gros des troupes, formé de chômeurs et 
pauvres, qui n’ont pas pu bénéficier du sélectif programme d’assistance 
à l’emploi du mégaloensemble. On dit que Herk, ne s’allie à personne 
en réalité. Il ne donne sa parole que pour mieux la trahir. Comme les 
autres rebelles, il dit que la paix n’existera dans la région que si les 
forces du mégaloensemble et leurs alliés s’en vont. Il est probable que 
l’ordre et la paix qu’il veut maintenir ne profiteront qu’à lui. Déjà, une 
organisation maffieuse de l’économie locale était sous sa coupe, à moins 
que ce ne soit le contraire. L’attentat a eu lieu tout près de l’hôtel Sforza 
fréquenté par des journalistes du mégaloensemble. Il pouvait se faire 
encore plus de publicité. Je tendis mes papiers, avec appréhension, à un 
jeune conscrit. Il l’inspecta longuement, en me dévisageant gravement. 
Quand je surpris son regard sur la poitrine de Tessa, il le détourna gêné 
et s’enquit des papiers de mon voisin. Le véhicule s’ébranla en grinçant 
peu, dès que la porte claqua. Bien que tous les passagers aient fermé les 
vitres, on pouvait encore sentir l’odeur de la fumée de la poudre et du 
sang des kilomètres plus loin. L’autobus avait pourtant contourné les 
ruelles attenantes à l’attentat. Le vent nous pourchassait sans doute. Le 
retour sur les pistes de campagne fut un soulagement, même si l’odeur 
mit du temps à s’estomper de l’autobus. Je restais longtemps la tête 
dans les mains, assis en tailleur sur le fauteuil, décidé à méditer un petit 
coup. Soudain, je sentis son odeur et elle apparut. Thalassa, Thalassa !
il n’y a pas ailleurs une mer comme celle-là ! C’est la plus torturée et 
la plus majestueuse de toutes, m‘exclamais-je, tout haut, comme sur 
un perchoir. Enfin, là voilà, elle ne peut disparaître ! Elle ne pouvait 
pas disparaître ! La voilà la mer des mondes. Tessa, enchantée de ma 
soudaine métamorphose, contemplait, ébahie. Revigoré, je me collais à 
la vitre et elle, la lèvre lourde, garda son sourire jusqu’à l’arrivée devant 
le chapelet d’îles.

Nous prîmes d’abord le traversier pour faire un peu de tourisme. 
Je tenais à voir les changements dans les environs, surtout l’île 
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de Laskalu. On y avait déguerpi la population afin d’exploiter de 
l’énergie géothermique. L’installation ingénieuse injectait de l’eau de 
mer froide dans les tréfonds. Elle la récupérait si bouillante, qu’elle 
pouvait maintenant alimenter en électricité une partie de l’archipel. 
C’était propre, non polluant, mais cher. On visita quelques autres îles. 
Ici, la nouveauté c’était le captage de source d’eau douce sous-marine. 
Une série de cloches de plexiglas, comme de gigantesques méduses, 
était visible de partout. La lumière du soleil les rendait presque 
jolies. Arrimées à des pipelines serpentant jusqu’au rivage, ces sortes 
d’entonnoirs siphonnaient les veines dans la profondeur des mers. À 
cause des installations de traitement sur les plages, on avait déplacé 
les populations de l’endroit. On pouvait quand même déguster l’eau 
dans de petits kiosques pour touristes qui venaient de loin voir les 
installations. Tessa voulait absolument y goûter. Elle était légèrement 
salée, l’eau de mer contaminant toujours légèrement le précieux 
liquide plus recueilli qu’extrait. Au bout de trois heures, de randonnées 
autour des îles, on retourna à quai. Je demandais une dernière fois à 
Tessa, si elle voulait vraiment aller à Kilnylia. L’île maudite, cachée 
sous une pudique voile de brume, avait mauvaise réputation. S’il n’y 
avait qu’une montagne hostile, des marais, des moustiques, les tests 
bactériologiques de l’armée et tant de petites choses qui la font détester, 
ce ne serait rien. Mais le lac maudit, qui crache sans crier gare son 
insidieux gaz mortel, dissuadait les visiteurs. Elle voulait coûte que 
coûte y aller. J’achetais alors un masque à gaz et le tendis à Tessa 
sans rien dire. Elle le mit dans son sac et se contenta de sourire, en 
hochant de la tête. Elle souriait tout le temps, même quand nous prîmes 
la tanguante pirogue après s’être aspergé de Dankh. Dankh le liquide 
visqueux sans lequel, paraît-il, on ne peut aborder lucidement Kilnylia. 
Tessa était en face de moi et je pagayais lentement, à mesure que nous 
nous approchions de l’île volcanique. À chaque coup de pagaie, je lui 
dévoilais un problème de l’île, espérant qu’elle change d’idée et que 
je puisse rebrousser chemin. J’insistais fortement sur le lac maudit qui 
tue silencieusement les habitants en pleine activité ou pendant leur 
sommeil. Récemment encore, l’échec d’une mission scientifique, qui 
s’était évertuée à installer un mécanisme de dégazage des eaux, avait 
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existera. C’est aussi eux qui sécrétèrent une partie de l’atmosphère, 
les gaz carboniques, l’hydrogène et l’azote. Aux petits granules de 
poussières agglomérées de glaces, datant du début de la formation de 
l’univers, se sont donc ajoutées la vapeur et les fumées exhalées de 
la terre par ces volcans. Et quand ils se sont calmés et que la terre a 
refroidi, l’immense masse de nuages s’est mise à pleuvoir. Un déluge 
ma chère d’au moins trois kilomètres d’épaisseur s’effondra sur la 
terre, et créa les océans. Ces derniers se sont ramifiés en lagunes et 
cloaques où l’argile et le quartz ont permis l’éclosion de formes de 
vie primitive. Sans ces volcans qui t’effrayent tant, il n’y aurait pas 
eu les molécules, les macromolécules, les organismes cellulaires et 
finalement l’explosion de la vie. Les planctons océaniques et les 
plantes, dont tu raffoles, se sont mis à augmenter, au fur et à mesure 
qu’ils transformaient le gaz carbonique en oxygène. Et de cet oxygène 
la vie a fleuri, ponctuée de leurs éruptions et des tremblements de 
terre qui remodelèrent la planète. C’est à ces satanés volcans que nous 
devons toute cette beauté, autant à Kilnylia que sur le reste du globe.
Et c’est l’humain, qui apparut bien après eux, qui est en train de 
provoquer plus de ravages que si tous les volcans du monde se 
réveillaient d’un seul coup. C’est encore l’humain avide qui se rue dans 
les entrailles de la Terre à la recherche d’or, de diamants, d’étain… 
Boulimique pulsion effrénée qui remplace la vie et rend la nature 
secondaire.

À mesure que je parlais, je m’énervais, je vociférais et je me rendis 
compte que j’avais dit tout ça, sur le ton de la protestation, postillonnant 
dans le visage de Tessa. Impassible, mais soudainement pâle, elle 
m’écoutait. Elle hocha la tête, et en me tendant un mouchoir me dit, 
en bâillant, qu’elle ne savait pas que les volcans pouvaient avoir été 
si utiles dans nos vies, et que le lendemain elle aimerait voir ceux 
de l’île. Le captif, étendu de tout son long, nous avait écoutés. Puis, 
se recroquevillant en chien de fusil, nous marmonna « bonne nuit ». 
Curieusement, Tessa ne partit pas se coucher dans l’autre cabane. Nous 
restâmes là silencieux, regardant le bric-à-brac et les fioles du captif. 
Après avoir jeté les vers, par l’embrasure de la fenêtre, j’étendis des 
nattes et sortis, suivie de Tessa. La voûte céleste miroitait de mille feux 
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dans un immense gouffre mat. Comme deux misérables vermisseaux, 
nous regardions dans toutes les directions, humant l’âpre et sauvage 
odeur de la mer, de la forêt que nous prodiguait une fraîche brise. Nous 
mâchions nos baies et n’entendions que le bruit de nos mastications 
ponctuées du silence relatif de l’île et de bruissements de sa faune et de 
sa flore. Cette soirée frugale me réconcilia avec l’existence du bonheur 
et j’avais l’impression que Tessa aussi goûtait à cette plénitude pour la 
première fois. Elle nous envahit jusqu’à ce que le sommeil s’empara 
de nous. Les nattes nous souhaitèrent la bienvenue. Curieusement, j’ai 
passé la nuit à me réveiller et à faire des cauchemars. Deux rêves qui 
portaient sur le suicide assisté. J’ai dû ramener de la mégalopole cette 
liberté conditionnelle. C’est sans doute, une autre preuve psychologique 
de ma contamination aux valeurs de la conscience individuelle et de 
l’autonomie angoissée. Dans mon premier rêve, j’étais le médecin et le 
patient qui voulait en finir. Il n’y avait pas de morale. Les deux étaient 
maîtres absolus de mon destin. L’euthanasie comme affranchissement, 
comme liberté quoi ! Je me souviens plus vaguement de mon second 
rêve. Il semblait ressembler au premier. Je m’y dédouble encore et 
encore et je deviens une société qui me poursuit et m’interdit de me 
posséder. Tous me sautent dessus, me dépossèdent de mon corps. La 
mort assistée avait-elle été collectivement bannie ? Nous en avions  
tous peur.

À notre réveil, le captif n’était plus dans la masure. Je tentais encore 
en vain de reconstituer mes rêves. J’étais convaincu que j’avais bien fait 
de revenir parce que j’étais anxieusement torturé. J’avais une soif de 
dromadaire et m’emparais d’une outre. Elle était vide. Je me ruais vers 
la source. Il y a si longtemps que j’avais fait ce chemin, mais je le refis 
spontanément par cœur. L’aube s’était levée, il n’y a pas longtemps. 
Il fallait passer par des sentiers embrouillés environnés de piliers de 
cendres. Ils s’étendaient dans une plaine sur prés de deux kilomètres. 
Comme des phallus dressés, les piliers arboraient un capuchon de 
différentes textures et coloris. C’était une petite forêt de monuments 
millénaires, friables et taillés par l’érosion. Il fallait la franchir et on 
ressortait toujours les pieds gris. J’essayais les yeux fermés comme 
je faisais enfant, mais me trompais à plusieurs reprises, ce qui me 
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désola. En route, je repérais les fruits que je ramènerais. Je dus faire 
fuir un animal, car j’entendis un petit galop. Nulle part ailleurs sur 
l’île on ne pouvait prendre le risque de boire une eau qui surgit du 
sol. Les nappes phréatiques ont été contaminées par des bactéries ou 
des produits chimiques et autres cochonneries testés par les militaires. 
Mais ici, c’était unique, parce que c’est une source quasi invisible et au 
déversement infime et surtout complètement inconnu. Pour y accéder, 
il fallait s’insinuer dans des anfractuosités que seuls le captif et moi 
connaissions. Ensuite, je descendis par un trou banal qui s’agrandissait 
à mesure que l’on s’enfonçait dans le sol. L’eau était là, soudain troublée 
par ma présence au point de varier son débit. J’attendis respectueux, la 
contemplant. Elle reprit un peu de vigueur et une brève saccade dévoila 
une pureté fragile qui s’écoula délicatement avec parcimonie. Je bus 
l’eau à même la roche, collant mes lèvres avides sur la paroi. Cela me 
soulagea instantanément, comme un baume rafraîchissant glougloutant 
dans mon estomac vide, soudain inquisiteur. C’est de l’eau potable, 
non traitée, lui dis-je. Tu devrais t’en délecter comme moi, il y a 
longtemps que tu en as accueilli une si pure. Je lapais la roche polie 
avec délectation. Un moment exceptionnel où l’instinct animal et le 
réflexe d’enfance se mêlent. Je me souviens que le captif m’avait interdit 
de laper la paroi. Sitôt surgie, l’eau s’écoulait le long de la paroi et 
disparaissait immédiatement. Craintive, elle se terrait de nouveau dans 
une anfractuosité sous la roche lisse, comme si elle savait qu’une plus 
longue apparition aurait pu lui nuire. Je m’emparais d’une longue feuille 
de bananier et la collais à la paroi, l’eau descendit dans ma bouche avec 
l’enchantement d’un toboggan de fête foraine. Combien de surêtres 
rêvent d’être à la place de ma bouche à cet instant ? Cette conductivité 
hydraulique des roches, ils l’auraient modélisée par ordinateur. Comme
ces eaux souterraines sont plus riches en minéraux, ils auraient iden- 
tifié ceux qui en sont trop prononcés et les auraient rééquilibrés. Ils 
pouvaient aussi savoir si des eaux de surface les contaminaient. Et une 
fois cela fait, ils t’installent leurs satanés pompages et te les siphon-
nent en un rien de temps. Heureusement que Kilnylia, avec ses infects 
marais, ses sables mouvants et ses surfaces accidentées, sa réputation 
de bouillon de culture de virus et de maladies bizarres issues des tests 
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militaires, les fréquents ouragans qui l’assaillent, son lac de gaz et 
toutes les superstitions colportées, avait de quoi décourager les intrus 
et curieux. Les autres insulaires amplifiant ces risques font tout pour 
dissuader les visiteurs. Pourtant beaucoup plus loin, quelques riches 
individus avaient acheté des îles entières et leurs yachts en baliseraient 
l’entrée dans des marinas lourdement gardées. Ces mauvaises pensées 
allaient me faire oublier l’essentiel. Je me rappelais donc notre déjeuner. 
Je fis un cône de deux feuilles de bananier. Les bananes n’étant pas 
mûres, j’escaladais un cocotier. J’avais perdu mon agilité. Mais, comme
tout bon vieux singe, ça ne s’oublie pas. Arrivé au sommet, je me 
rendis compte que je n’avais pas de couteau et encore moins de ceinture 
pour me suspendre en enlaçant le tronc. Il était alors vain d’essayer 
de détacher des noix de coco encore vertes. Je redescendis penaud. Je 
pris des bananes vertes et deux bien mûres, que je n’avais pas vues 
auparavant, des papayes et des mangues, et les enfouis dans le cône. 
Je retournais à la minuscule source, car j’y avais oublié la gourde. 
Pour la remplir, il fallait plaquer une feuille de bananier sur la surface 
d’une main et de l’autre pincer l’extrémité en cône d’entonnoir sur le 
goulot. Le captif n’avait jamais voulu emménager dans cet endroit et y 
forer un tuyau ou quoi que ce soit. Ça n’aurait attiré qu’inutilement 
l’attention. Enfant, je trouvais l’argument absurde. Il avait eu raison. 
J’y lavais les fruits, à même la paroi en chantant à tue-tête, et repris 
plusieurs gorgées d’eau délicieuse. J’admirais les variétés de mousses 
là d’où elles jaillissaient. Mon estomac ne réagit pas. On s’habitue 
à tout, surtout aux bonnes choses ! Comme cette eau est limpide me 
répétais-je, incapable de chasser les images de tarissement d’eau, 
d’estuaires, de rivières, de fleuves et de marais affectés de par le monde. 
Je retournais gaiement avec mon chargement à ma cabane. Sans faire 
de bruit, je m’emparais du coupe-coupe accroché à un clou, et repartis 
en courant. Il y avait un cocotier plus généreux que l’autre que j’avais 
escaladé. Tu sais celui qui a une pente et qui tout d’un coup se redresse 
comme un cobra vexé. Je fis lourdement tomber les noix de coco, en 
me tenant lestement au tronc et en me demandant ce qui arriverait si je 
tombais ici à pareille heure. Je pouvais entrevoir la cabane qui semblait 
dormir. Dans cet angle, je pouvais aussi voir la rivière verte, celle 
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qui ne verra jamais la mer et qui finit dans le marais de la tortue. Je 
redescendis prudemment. Je repris le chemin du retour, en roulant du 
pied, une après l’autre, les noix de coco sur l’herbe, avec la candeur 
de l’enfance retrouvée. Le sentier avait presque disparu et on devinait 
encore ses traces. Il faudrait que je dise au captif de manger plus sou-
vent des fruits. Il était un peu blasé sans doute. C’est que le captif avait 
semé toutes sortes de choses sur l’île. Une permaculture d’autosuffi-
sance biologique, sans fertilisants ni pesticides, s’y épanouissait. Dans 
un joyeux désordre, diverses espèces de légumineuses côtoyaient des 
céréales ; des pommes de terre serpentaient entre des potagers, eux-
mêmes traversés d’arbres fruitiers. Il n’y avait pas d’ordre particulier 
dans cet agencement. Plus le coup du sort, un coup de pouce de la nature 
qui éliminait ou permettait la complémentarité d’espèces. Plusieurs 
instituts d’agronomie auraient eu loisir de venir y étudier l’évolution 
de la terre et des plantes. Certes, le sol volcanique était pour beaucoup 
dans ce chef-d’œuvre discret et perceptible à un œil averti. Mais la 
sagesse du maître aussi participait de ce succès. Je déambulais un 
petit moment, roulant mes noix de coco, essayant de repérer les plantes 
qu’il m’avait déjà montrées.

Je revins content d’avoir pu compter une dizaine de plantes. Je 
m’arrêtais sur l’arête de la petite falaise qui domine la cabane. Tessa 
avait roulé de la natte et dormait à même le sol, la nuque sur son sac. 
Je me mis à la contempler par l’angle que dévoilait la fenêtre. Les cris 
des oiseaux et des animaux, l’odeur de la mer et de la cabane don-
naient un contenu fantastique à ce réveil sans café. J’avais tellement 
attendu ce moment dans la grisaille de la mégalopole. J’y avais pris 
la fâcheuse habitude, certains matins maussades, de faire bouillir une 
casserole avec des algues et du sel de mer, en faisant jouer une cassette 
ésotérique de bruits de vagues. De ma fenêtre, j’apercevais alors, s’il y 
avait quelques éclaircies, la mégalopole Neworld et son dôme lointain 
surplombant la grande voûte. Telle une forteresse, elle trônait au milieu 
des quartiers huppés qui l’environnaient, villes dans la ville. Villes de 
toutes les nations. On pouvait bien admettre, en regardant cela, que la 
victoire du Gondwana c’est d’avoir pu réussir la séparation de l’État 
et de la nation, disons des nations. Les États-nations membres avaient 
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renoncé à une grande part de leur souveraineté nationale, en échange 
de l’accroissement de leur souveraineté transnationale. Mais dans cet 
échange, la coopération a été accaparée par la surenchère sécuritaire 
et l’effort de guerre qui ont tant miné les libertés et la démocratie. Ah, 
il n’empêche que rien n’égale Neworld ! Imagine une immense bulle 
de verre posée sur une montagne où sont fichés des pylônes géants. 
C’est ça. La verrière de la grande voûte on n’a pas à la laver, elle est 
autonettoyante. Si, si. Avec l’aide de la pluie et la buée de brumes et 
de la rosée d’abord, mais surtout avec son verre intelligent. Le verre 
bénéficie de photocatalyse. Dès que les rayons ultraviolets du jour 
arrivent et l’excitent, ses électrons, au contact de l’oxygène dans l’air 
ambiant, produisent des molécules. Celles-ci deviennent capables 
de dissoudre tout corps étranger sur la vitre. Que ce corps provienne 
de la pluie acide, de la poussière, de fientes d’oiseaux ou de chauve- 
souris. Fatigué de scruter l’immensité vitrée, je ramenais toujours après 
mon regard vers ceux qui partageaient mon lot quotidien, avant de le 
perdre dans l’infini, vers ces masses sombres qualifiées injustement 
d’habitations défavorisées. Serpentant, elles s’étendaient à perte de 
vue derrière notre gratte-ciel. Autant que nous, ceux qui y vivaient 
étaient reconnus par le ministère de la Solidarité sociale comme étant 
dans le besoin, à la limite de la pauvreté donc. Ce seuil était déterminé 
par leur incapacité hebdomadaire à se doter du panier de consomma-
tion essentiel à une vie honorable. Évidemment, ils ne mangeaient pas 
le label écologique et social. Avant même une alimentation nutritive, 
la vie honorable était garantie par la possession d’une foule d’objets 
durables. Ces objets, dits durables, qui vous autorisent à vivre dans 
l’enceinte de la capitale ne sont jamais frappés d’obsolescence. C’est 
que les compagnies qui les fabriquent vendent plus le service après 
vente, que le produit comme tel. En somme, la firme transnationale 
tire ses bénéfices uniquement du service toujours onéreux qui garantit 
que le produit reste perpétuellement au niveau technologique en vogue. 
Ces produits sont une foule d’objets désuets, mais essentiels à la 
commodité quotidienne. Par exemple, le télécran d’intelligence arti-
ficielle ; la brosse à dents électronique alertant de la persistance de  
plaque ; l’appareil photo ou la caméra numérique à divulgation 3d 
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; l’agenda numérique GPS ; le lave-vaisselle et la machine à laver à 
eau recyclable; l’automobile à navigation autonome à trajet mémorisé 
; le climatiseur chauffage et ventilation intégrée à air traité ; le robot 
électronique multi-usage ; le réfrigérateur planificateur avec micro-
ondes incorporé ; les consoles de jeux vidéo trois D holographique et 
l’accès au club de cinéma maison, etc. La liste des biens durables était 
longue et ne pas en disposer de quatre-vingts pour cent d’entre eux 
disqualifiait l’habitant. Il fallait être un consommateur minimum de 
gamme pour mériter le standing de citoyen. C’est lui qui fait marcher 
l’économie et mérite donc de vivre dans une zone privilégiée. Ne 
pas être reconnu comme citoyen consommateur, et on se retrouvait 
immédiatement confiné à l’espace des défavorisés.

Ce citoyen défavorisé avait un sort plus enviable que n’importe quel 
bougre, qualifié de très défavorisé qui pullule dans les périphéries du 
monde. Le mégaloensemble continuait de prétendre qu’il doterait du 
qualitatif progrès matériel et social, ces populations attirées par l’aura 
du mode de vie cosmopolite. Des décennies plus tard, il ne parvenait 
toujours pas à pas générer le changement économique et social que    
cela requérait. Mais quoiqu’il en soit, malgré leur stress, on peut retenir 
que le sort des gens qui vivaient ici était plus enviable que l’essentiel 
de l’humanité. Il y avait bien quelques vrais pauvres, dépourvus de 
tout, vivant par-ci, par-là, squattant ces espaces. Mais leur vie y était en 
permanent danger.

Me tirant de mes souvenirs de cet apartheid spatial, Tessa, se réveilla 
s’étirant comme une chatte. Cette diversion me fit du bien, c’est fou 
comme cette angoisse vous poursuit jusque dans les havres de paix. 
Je redescendis promptement. Un peu renfrognée, Tessa parcourut du 
regard la masure, jusqu’à ce que très vite le calme de l’île lui rendit son 
sourire. Ces traits tirés lui donnaient une bienveillante gravité, qu’elle 
perdit dès qu’elle m’aperçut par la fenêtre. Elle s’extasia devant mes 
fruits et une immense fleur que j’avais mis par-dessus. Je lui deman-
dais si elle souhaitait venir pêcher, elle ne répondit pas, trop occupée 
à boire le lait de coco qui lui dégoulinait sur la poitrine. La nature 
semblait d’une apaisante douceur, et après avoir fait sa toilette avec la 
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gourde d’eau, c’est avec entrain que nous partîmes à la pêche. Je me 
souviens qu’alors que nous avancions vers elle, la mer nous accueillait 
de couleurs extraordinaires, des symphonies de jets écarlates dans un 
rayonnement de pastels. Tessa fut hypnotisée par une sorte de lobélie 
gigantesque où s’agglutinaient de vrombissants oiseaux mouches qui se 
délectaient de son nectar. En faisant le guide, je pus me rendre compte 
combien l’île, que tant de monde s’accordait à dire laide et effrayante, 
comptait de fleurs uniques et fantastiques. Ici, l’inadéquation de notre 
relation à la nature était à peine perceptible.

Cette promenade restera à jamais gravée dans ma mémoire. Nous 
nous arrêtions à chacune de ses exclamations, soit, tous les trois à 
quatre mètres. Chemin faisant vers la mer, nous avons abandonné le 
projet de pêche pour une grande promenade. Nous avons dû marcher 
en grimpant les falaises au moins trois heures, s’émerveillant comme 
des jeunes urbains en visite à la campagne. Assez élevé sur l’un des 
flancs nord d’Ayel, un petit promontoire nous servit de retraite. J’y 
repérais discrètement mes initiales gravées dans la roche tendre, avec 
le tremblement de la poigne de l’enfance. La vue imprenable d’ici 
aussi était splendide. La côte se découpait au loin, et nous pouvions 
voir croiser de l’autre côté, dans d’éperdues cabrioles, des dauphins. 
Puis, ils affluèrent vers un point et il y eut un gigantesque attroupement 
et l’eau rougit. Ils avaient dû se venger d’un requin en l’assaillant en 
bande. Tessa était aux anges et, en même temps, estomaquée par la 
force de la nature, comme un touriste devant un toréador encorné. 
Elle parlait peu, appréhendant peut-être une cour où je ne sais quoi. 
Malgré sa beauté ses grandes qualités et nos nombreuses affinités, je 
n’avais aucune intention de flétrir cet instant. Pourtant, un frisson me 
traversa l’échine et je refrénais l’envie d’un bébé frileux, de me blottir 
dans sa chaleur. Comme elle, j’eus plutôt l’impression d’être retombé 
dans une profonde et innocente enfance. Le soleil nous força très vite 
à redescendre. À mesure que l’on redescendait, on pouvait distincte- 
ment voir la mer respirer.

Dans la plaine, alors qu’elle contemplait la variété de la végétation, 
j’aperçus des traces de bottes qu’on était, en maint endroit, parvenu 
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à cacher. Je détournais l’attention de Tessa jusqu’à notre arrivée au 
campement. Elle était effrayée à l’idée que je la laisse là, pour deux 
heures, alors que je prétextais qu’il fallait que j’aille me recueillir seul 
sur la tombe de l’aïeul, sur l’un des flancs de la montagne. Elle me 
demanda d’aller vers le sens opposé voir d’autres sites. Je lui donnais 
alors rendez-vous, dans deux heures au même endroit, et la rassurais 
que tout irait bien et repartis plein d’appréhension.

Revenu sur les lieux, j’entrepris de retracer les pas. Le manque 
d’uniformité, entre les traces de bottes chaussures et sandales, dans le 
sable me réconforta. Ce n’était donc ni des policiers, ni des douaniers et 
encore moins l’armée, mais bien les nôtres. À moins que ce ne soit des 
chercheurs de soufre. Mais ce serait bizarre, d’habitude ils travaillent à 
la périphérie de l’archipel, et ils ne s’aventurent jamais par ici. Il paraît 
cependant que sur l’autre flanc de l’île voisine, à trente kilomètres 
d’ici, ils ont commencé à exploiter, au péril de leur vie, un jeune 
volcan. Ce n’étaient sûrement pas des chercheurs de soufre. Ils sont 
pourtant les seuls autochtones d’une ethnie particulière qui ne croient 
pas aux superstitions des insulaires et qui viendraient risquer leur vie 
pour prendre la méphitique roche jaune. Je suivis donc les traces qui 
me conduisirent à la vallée de la mort. On l’appelle ainsi parce que 
parfois, comme pour le sinistre lac maudit, des gaz s’exhalent du sol. Ils 
provoquèrent même une fois, il y a bien longtemps, la mort de plusieurs 
membres de la communauté. Cette zone était vraiment sauvage, mys-
térieuse comme une planète inconnue, avec ses amoncellements de 
cendres refroidies et ses termitières de roches aux mousses et aux 
coloris variés. Je ne fus pas surpris, au bout d’une heure de marche, de 
tomber sur des rebelles. Depuis qu’ils se sont repliés dans l’archipel, et 
que l’armée les cerne, ils se sont certainement rapprochés de Kilnylia, 
malgré mes consignes. Ils m’avaient repéré depuis longtemps et 
avaient entrepris de me couper le chemin à la cuvette. Je feignais d’être 
surpris de leur rencontre. Un jeune, à l’allure désinvolte, me demanda 
poliment de le suivre. Je le devançais en fait, et crus reconnaître 
l’un d’eux. Mais le temps a tellement passé que je ne saurais dire si 
je l’avais déjà vu dans un camp autrefois. Ils n’étaient guère bavards 
et nous arrivâmes très vite au campement. Ils étaient bien nombreux, 
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un détachement d’une vingtaine de gaillards, des jeunes surtout. Tous 
armés d’une sarbacane ou autres armes indécelables. Depuis que notre 
pays, se prenant pour la puissance régionale, avait accès au détecteur 
satellite de métaux, la guérilla avait opté pour des méthodes révolues. 
Elles étaient efficaces, mais exigeaient des combats rapprochés et   
toutes sortes de pièges à la fois complexes, rustiques et meurtriers.

Je fus surpris de voir qui les dirigeait. C’était ce bon vieux Pola 
qui m’étreignit et n’en finissait plus de me broyer les mains. Alors que 
j’allais m’enquérir de leur présence ici, il mit son index sur sa mous-
tache touffue, et m’entraîna dans une des grottes. Là, j’appris que ce 
détachement avait été envoyé pour me chercher et me ramener dans les 
terres rencontrer l’état-major. Je ne parvins pas à cacher ma surprise. Il 
feignit de ne pas comprendre. Puis il m’apprit que, peu de temps après 
mon départ de la métropole, un de nos agents, que je ne connaissais 
pas, les avait prévenus de mon arrivée imminente. Alors que je cher-
chais qui cela pouvait être, il me proposa de repartir sur-le-champ avec 
l’un des deux zodiacs, laborieusement dissimulés dans des fourrés. J’ai 
dû lui avouer que j’étais avec une amie. Il m’annonça qu’il le savait et 
qu’elle était surveillée par l’un d’eux au moment où nous parlions. Je 
tressaillis à l’idée que Tessa le découvrit. Je trouvais le moyen de      
repartir, en empochant le rapport qu’il me remit, et en promettant 
de revenir une fois que j’aurai ramené Tessa sur la terre ferme, le 
surlendemain comme prévu. Il parut contrarié, et haussa les épaules.     
« On va devoir attendre tout ce temps, ça n’a ni queue ni tête ! » protesta 
un des jeunes. « C’est quoi, un eunuque décapité ? » « Silence ! » gronda 
Pola. Les jeunes grommelèrent quelque chose en se retournant, et Pola 
me poussa dans le dos en riant aux éclats « allez va au Diable et à 
après-demain. Je vais commencer par pisser un bon coup ». « Qui pisse 
loin ménage ses chaussures », lui dis-je, en guise de salut.

Sur tout le trajet du retour, je tentais discrètement de discerner 
un mouvement trahissant la présence de l’un de mes surveillants. Ils 
étaient si jeunes, pour la plupart, que l’on croirait qu’ils s’engageaient 
au berceau. J’exigerai de l’État-major que nous respections notre 
résolution de ne les engager qu’à 18 ans. Je tentais de les repérer en 
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vain, ils jouaient encore à cache-cache, camouflés dans leurs feuillages 
de fougères et cette perspective me réconforta. Lorsque j’ apparus dans 
la baie, derrière Tessa qui regardait le coucher du soleil, je scrutais une 
dernière fois discrètement. Je crus voir bouger, au loin, un fourré. Elle 
ne paraissait pas avoir vu de rebelles non plus. La sérénité de son visage 
et les lueurs sur son corps me les firent oublier. Le soir tomba avec 
lassitude et nous passâmes un bref moment avec le captif qui s’affairait 
dans ses fioles. Je partis lire mon rapport, muni de ma lampe torche, en 
prétendant aller écrire près de la plage. Il ne m’apprit pas grand-chose, 
à part qu’ils étaient obsédés par l’idée de créer des bases d’appui un 
peu partout. Je déduisis aussi à sa lecture que les miens se méfiaient de 
moi. Le décalage horaire faisant ses effets. Je découvris, à mon retour, 
Tessa, somnolant les bras en croix près du feu. Elle avait rapporté 
plein de petits cailloux de couleurs différentes de son expédition. Elle 
sentait à plein nez l’antimoustique et s’était en plus emmitouflée sous 
une énorme toile de moustiquaire. Exténué, je m’endormis à côté, avec 
l’envie de tirer un bout de sa toile.

Le réveil fut brutal. Debout tous les trois, nos regards demeuraient 
captivés par une masse sombre qui s’approchait à grande vitesse de 
nous. Des rafales ébouriffaient les cocotiers et le maître s’élança vers      
sa pirogue. Il voulait traverser avant la tornade pour se retrouver, 
comme à l’accoutumée, sur la terre ferme à Barkouj. Je m’étais interposé, 
mais son sourire confiant m’avait une fois de plus décontenancé. Tessa 
lui vociférait de revenir alors que déjà la houle l’emportait. Je ne 
parvenais pas à détacher mon regard qui scrutait tantôt l’horizon sombre 
en train de s’abattre sur nous, tantôt pour apercevoir l’embarcation 
du captif. Il luttait avec brio contre les premières grandes vagues qui 
s’engouffraient dans le mince bras de mer. Mais le vent soufflait pour 
l’instant dans la bonne direction pour lui. Nous vîmes la silhouette du 
frêle esquif contourner la barrière d’îlots qui ferment l’accès à notre île 
et dévoilent la terre ferme. Je pris Tessa par la main et courus vers les 
grottes. Le vent s’abattit une vingtaine de minutes plus tard sur l’île, 
avec une vélocité enragée. L’ouragan frôla en fait Kilnylia avec une 
violence inouïe. Médusés, terrés dans la grotte de l’est, nous vîmes les 
cabanes se faire arracher l’une après l’autre. L’attirail du captif acheva 
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de s’éparpiller en quelques secondes, et le vent rasa la plage. Lorsque 
nous sortîmes de la grotte, tout le parcours du retour vers le campement 
n’était que désolation. Des arbres terrassés gisaient partout, certains 
avec les troncs et des racines en l’air comme des branches implorant 
le ciel. Tessa fut attirée par les plaintes d’un oisillon. Elle le découvrit, 
coincé miraculeusement, dans l’enchevêtrement de racines et de terre 
d’un gigantesque arbre abattu.

Le captif, paradoxalement tout souriant, nous retrouva en début 
de soirée à l’emplacement du campement à son retour. Nous étions là 
renfrognés et prostrés depuis quelques heures après avoir monté nos 
tentes. Nous avions retrouvé nos sacs ballottés jusqu’au pied de la 
falaise. Tessa reprit le contenant rempli de cailloux qu’elle avait 
sanglés à son sac au dos. Elle serrait nerveusement l’oisillon sur sa 
poitrine. Elle semblait le couver, comme pour une seconde naissance. 
Le captif n’arrêtait pas de grommeler, je ne sais quoi, planté au milieu 
de l’emplacement de sa cabane. Ses yeux fixaient le sol. Derrière 
l’endroit où il dort d’habitude, il se mit à creuser délicatement de sa 
paume. Une écuelle en ophite fin surplombée d’une voûte de verre 
apparut, fichée dans le sable. Elle était entourée, tel un rempart, par 
une fine croûte de pouzzolane. Il y avait dans l’écuelle une chose vert 
olive avec des reflets multicolores, une sorte de liquide d’apparence à la 
fois solide et visqueuse en son fond. Il était capable de bouger comme 
une gélatine lorsqu’on bougeait le récipient. Le captif s’agenouilla, 
balaya délicatement tout autour le sable de sa manche et souffla dessus. 
Il ramassa l’écuelle et dit seulement « ouf... ». En nous regardant 
ingénument, il la serra furtivement sur lui, comme une friandise dérobée 
par un enfant gourmand. Il marcha un moment avec. Puis, il se remit à 
genoux et entreprit de creuser à côté, le même petit trou. Il replaça la 
croûte et y déposa l’écuelle de façon que son bord affleure le niveau de 
sable. Tessa et moi voulions bien sûr savoir comment un si fragile objet 
a pu échapper à l’ouragan. Le captif se contenta de sourire et commença 
à glaner ça et là, en sifflotant, des branches pour se construire par-
dessus l’écuelle un abri de fortune. Il déclina l’invitation de partager 
nos tentes et refusa même qu’on l’aidât à reconstruire sa hutte. La 
perte ou la dispersion de ses fioles, poudres et accessoires, semblait 
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l’affecter, sans que pour autant cela ne paraisse vraiment sur son 
visage. Il ne nous adressa la parole, que pour dire qu’il allait voir 
pourquoi tu refusais de t’approcher plus près du campement. Il était 
planté tout habillé dans le ressac des vagues qui venaient lécher la 
plage. Je me souviens que je tendais l’oreille et j’étais fort intrigué par 
vos conciliabules. Il parlait, debout dans l’eau, jusqu’aux chevilles, et 
demeura longtemps ensuite à converser silencieusement avec toi. À ton 
regard, je vois bien que je ne saurais jamais ce que vous vous êtes dit.

Depuis l’ouragan, Tessa n’arrêtait pas de se plaindre des travers 
de l’île. Elle disait que nous avions vécu l’enfer cette journée. Je lui 
rétorquais que si l’enfer existe, il devrait être pire. Elle me dit en 
souriant que c’était évident, qu’il n’y avait rien de pire que le feu, et 
la perspective d’être un phœnix en perpétuel barbecue. Je soutins de 
mon côté, que si l’enfer existait, qu’il devait être froid, glacial même. 
Ça conserve mieux, indéfiniment, et la brûlure serait lancinante 
et insupportable. Je n’ai jamais cru à l’image de l’enfer que distille 
partout sur leur télécran la théologie dégénérée de certains surêtres 
qui seraient demeurés religieux. Je n’avais jamais cru non plus aux 
rumeurs populaires voulant qu’ils y envoient les rejets humains de 
leur hiérarchie génomique. Tout le monde sait que c’est l’image de Yo, 
et sa combustion toujours ardente. Sur Yo, ma chère, les volcans sont 
en constante éruption. Non pas parce que c’est l’enfer effectivement, 
comme l’imaginent les monothéistes, encore moins du fait de sa propre 
énergie, ou parce que le soleil l’influencerait. Yo, dis-je à ma chère 
Tessa, serait en éruption constante à cause de Jupiter qui par sa force de 
gravité y produit un effet de marée.

Le captif était revenu et s’était joint à la discussion en riant. Il 
devint grave soudainement et nous raconta qu’il partageait ma version 
de l’enfer. Il expliqua comment durant la Grande Guerre, que son 
grand-père avait eu si froid que ses amis et lui désespéraient qu’il n’y 
eut plus les brasiers des bombes, puisque faire un feu hors des zones 
d’impact risquait de les faire repérer. L’un des leurs, exaspéré ou 
soudain dément, arracha un à un ses vêtements et, nu, sortit en 
courant du blockhaus. Le grand-père du captif et deux camarades 
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le poursuivirent, mais durent rebrousser chemin à l’orée des lignes 
ennemies. Le jeune homme continua à courir jusqu’à disparaître de la 
vue des siens. Dans le camp, certains espéraient qu’il sauta sur une 
mine ou qu’il fut abattu, d’autres disaient qu’il mourrait d’hypother-
mie et qu’il ne souffrirait pas longtemps. Cette nuit-là, aucune mine ne 
sauta et aucun coup de feu ne déchira le silence glacial. Le captif se tut 
un long moment, avant de reprendre. Il se racla la gorge et haussa un 
peu le ton. « Deux semaines plus tard, l’ordre fut donné d’avancer vers 
l’ennemi. Le combat fut rude, et très vite un flanc du front adverse céda. 
Le détachement de mon grand-père atteint le territoire inoccupé et, dans 
le tumulte, découvrit le garçon adossé, figé tout gelé à un arbre. Son 
étrange posture donnait l’impression qu’il courait encore. Son visage 
était pétrifié d’horreur, et son rictus glacé fascina tous ses camarades, 
qui dans un garde-à-vous d’automate le dévisageaient. Comme une 
statue, il vivait encore l’enfer. C’était encore le temps où il y avait un 
peu d’esprit chevaleresque à la guerre. Juste avant l’ère des batailles de
drones d’avions et missiles et antimissiles téléguidés ; des leurres et 
des roquettes à têtes nucléaires appauvries ; et des flopées d’armes à 
visions de nuit qui permettent d’abattre l’adversaire dans le dos. De 
toute façon, chevaleresque, c’est une façon cynique de parler. Il n’y a 
de guerre ni juste, ni légitime, ni conforme à la loi, fût-elle divine. 
La guerre n’est que la revendication du droit, et c’est pourquoi, la 
déclaration du droit est en soi un acte de guerre. Et la guerre n’a pas 
besoin d’être déclarée pour exister ». Tessa frissonna et le captif sourit 
de son étrange sourire, et sembla vraiment désolé. Il dit, pour continuer 
sur le sujet, que le froid et le chaud restent souvent relatifs. Il ferait 
froid pour nous autres, primates, parce qu’un canal d’ions signalerait 
à nos neurones la sensation du changement de température. Le même 
canal repère le goût de la menthe, la traduisant en fraîcheur dans la 
bouche. Tessa dit tout simplement : Ah... ! Elle se mit à s’occuper de 
son oisillon. Elle demanda au captif quel genre d’oiseau c’était, avec 
une tête pareille. Il rétorqua que c’était un mégapode. C’est une espèce 
d’oiseau dont son collègue de Nouvelle-Zélande lui avait apporté 
plusieurs couples. Il avait réussi à les faire multiplier sur l’île, et 
n’arrêta pas de lui expliquer sa fascination pour cette espèce coriace.                                                               
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La femelle dépose ses œufs sur les cendres tièdes des volcans pour les 
faire éclore. Elle sait reconnaître la bonne température. Et lorsqu’il 
n’y a pas de cendre chaude, demanda Tessa ? Et bien, c’est là qu’elle 
demeure encore ingénieuse. Elle trouve les roches sombres capables 
de garder le plus longtemps la chaleur du soleil, et sinon elle parvient 
à repérer des endroits où se poursuit une fermentation organique. Tout 
le monde s’accorda à reconnaître l’énigmatique beauté et perfection de   
la nature. On s’endormit sur les tonalités d’un concert sirénien. Il devait 
y avoir une soirée mondaine chez les lamantins.

Ce contretemps m’obligea, avant notre rendez-vous, à savoir com-
ment Pola s’était tiré d’affaire avec cet ouragan. Sans zodiac, ma bande 
de rebelles était recluse sur l’île. Tessa avait décidé qu’elle irait explorer 
deux façades et une grotte à la recherche de petits cailloux pour sa 
collection. J’acceptais furtivement en lui recommandant la prudence. 
Il fallait que je retrouve mes gaillards, ce que je n’eus aucun mal à faire 
en retraçant les empreintes de pas et effets que leur imprudente panique 
avait provoqués. L’un des jeunes avait disparu durant l’ouragan, m’apprit 
Pola. Il avait, comme ses hommes, la mine déconfite. Le matériel 
de transmission déjà vétuste avait été endommagé. Pola semblait 
davantage fasciné par ses recherches scientifiques que par le moral de 
ses troupes. Il nous révéla qu’en maints points, les roches sédimentaires 
cachaient des richesses fossilifères datant du précambrien. Microbes et 
bactéries fossiles et autres êtres unicellulaires que l’on ne reverra plus 
jamais. Il nous dit qu’avec les exemplaires de sédiments qu’il ramènera, 
il trouvera des embranchements insoupçonnés d’eucaryotes. Tout le 
monde se mit à rire, à la question de l’un de nous, de savoir si c’était 
au moins comestible. Pendant qu’il nous parlait et qu’il se rendait 
compte que personne ne partageait son enthousiasme, un hélicoptère 
sans pilote s’approcha en rase-motte de l’île. Il la survola brièvement à 
deux reprises et repartit vers la terre ferme. Et moi qui avais dit à Tessa 
qu’il n’y a pas de bruit d’avions ici. On ne put distinguer s’il s’agissait 
de l’armée ou des pouvoirs civils venus vérifier, de façon aérienne, 
au sens propre comme au figuré, l’état de désolation de la région. 
Ce n’était ni l’un ni l’autre. Le surlendemain, alors que Pola et ses 
hommes s’affairaient à creuser un arbre pour se faire une embarcation, 
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l’hélicoptère aborda sur le flanc Est de l’île. Ils durent alors suspendre 
leur travail, tout camoufler, y compris les copeaux. C’était la veille 
du départ de Tessa, et je dus retourner le plus vite auprès d’elle. Au 
préalable, j’avais demandé de nouveau aux rebelles de cacher tout signe 
de leur présence, et surtout d’éviter toute tentation d’escarmouche. Au 
fond, bien qu’éloigné de notre campement, le bruit régulier de leur 
machette aurait dû la surprendre. J’étais résolu à lui mentir, en invoquant 
les pilons de villageoises, dont le vent colportait l’écho sur notre rive.

À mon arrivée, Tessa faisait des ricochets, debout jusqu’aux chevilles, 
dans la mer. On se promena longtemps sur la berge jusqu’à un 
amas de rochers et d’algues où je n’étais pas retourné depuis belle 
lurette. Je me souvins alors que c’est bien près de cet endroit, qu’à 
l’âge de onze ou douze ans, j’eus une sacrée mésaventure. Je la 
racontais alors à Tessa. À cet âge, je traversais quotidiennement 
pour aller à l’école de la communauté. Je m’y étais fait quelques 
amis, assez ouverts d’esprit pour jouer avec moi, mais pas assez fou 
pour venir se hasarder sur cette île. Tous sauf Clufdman. Il voulait 
constamment venir avec moi sur l’île. Le captif me l’avait 
interdit, respectant la tradition locale, et cette dernière demeurait 
tenace chez les insulaires. Mais Clufdman voulait absolument venir 
pêcher de ce côté de la rive. Enfait, c’était un prétexte pour voir 
où j’habitais, comment j’y vivais. Moi je trouvais que les peurs 
des villageois étaient absurdes et qu’il n’y avait pas plus d’esprits à 
Kilnylia qu’il y en avait chez lui. Un jour, malgré ma réticence, il 
embarqua avec moi dissimulé sous une bâche et traversa. Je l’amenais 
exactement à cet endroit où le captif aimait à dire « ici ça mord ». Il 
n’avait plus d’appréhension et jetait sa ligne avec joie et amusement, 
alors que je répétais « ici mon vieux ça mord ». Je lui avais dit de ne 
pas trop s’éloigner. La petite anse était particulièrement crevassée et 
il se mit sur une plate-forme à cinq mètres de moi, me tournant le 
dos. Je sentis une prise et tout affairé m’employais à la ferrer 
quand tout à coup, j’entendis mon nom hurlé. Je me retournais, 
Clufdman avait disparu. Je croyais qu’il me faisait une blague, quand 
il hurla d’horreur. La voix parut amplifiée. Je m’approchais 
prestement de la paroi, et ne le vis toujours pas. La voix retentit de 
plus belle, 
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rivalisant avec le fracas des vagues sur la falaise. Une voix caverneuse 
creuse, je descendis en contrebas. Il était là gesticulant dans un trou 
béant sur la plate-forme des rochers. Un trou de cinquante centimètres 
de diamètre, trop exigu, pour qu’on puisse s’y mouvoir, et qui devait 
communiquer avec la mer, car chaque vague y faisait remonter l’eau 
dans un bruyant choc. J’y plongeais le pied en m’agrippant aux rochers 
environnants. Il s’y agriffa et monta aussi vite qu’un diable à ressort, 
tout haletant. Je cherchais une explication. Tout d’un coup, il s’affaissa, 
en soulevant ses pieds et ses mains. « Regarde, regarde », me bredouilla-
t-il. Je découvrais alors ses pieds et ses mains tout ensanglantés. En 
remontant la paroi, il avait escaladé une colonie d’oursins. Il en avait 
partout, partout. De la plante des pieds aux mains, sous ses ongles, dans 
les genoux, les noires aiguilles s’étaient insinuées partout. L’adrénaline 
et la peur aidant, il n’avait rien senti sur le coup.

« Les esprits, les esprits se sont vengés » pleurait-il. Je ne sus que 
dire. Nous avions désobéi et voilà qu’il était puni. Il n’y avait rien à dire. 
Ses jambes tremblaient comme une feuille. Il fut incapable de marcher. 
Il essaya bien sur ces talons, en canard, mais c’était trop douloureux. Je 
dus le mettre sur mon dos . Il était plus costaud que moi et à plusieurs 
reprises je tombais. Un calvaire. Il avait peur de rentrer chez lui, 
appréhendant la raclée, et il ne voulait pas rester non plus, effrayé de 
s’éterniser plus longtemps dans l’île maudite. Je résolus de traverser et 
de l’amener voir le captif avant que ce dernier ne revienne sur l’île. Le 
captif nous écouta calmement et sourit gravement. Il fit asseoir mon 
infortuné camarade, extrayant ce qu’il put et enduisit le reste d’un 
puissant onguent. On ramena Clufdman à sa maison. Le captif le por-
tait encore, quand il s’excusa personnellement auprès de ses parents. Le 
fait qu’il se soit déplacé et qu’il l’ait soigné excusait pratiquement tout. 
Son grand-père nous fit la morale et parla d’un avertissement et d’un 
précédent dangereux qu’il ne faudra plus transgresser, sous peine des 
pires conséquences. Je repartis penaud. Le captif démystifia le tout sur 
le chemin du retour, me faisant promettre toutefois de ne plus emmener 
quelqu’un de la communauté. Il m’avoua qu’il trouvait absurde que je 
ne puisse pas y amener mes amis. Tu es sûre que tu n’es pas quelqu’un 
de la communauté Tessa ? lui demandais-je en riant. « Mais si, il sont 
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LEXIQUE DE MOTS RARES, INUSITÉS OU EN USAGE  
À CETTE ÉPOQUE

Amygdale : région de forme amande dans le système limbique du 
cerveau, captant les sens et orientant le comportement

anamnèse : remémoration, retour de souvenirs vécus ou oubliés

Ayel : super volcan surplombant l’archipel

cachexie : perturbations du métabolisme, signes de maladie manifestés 
par perte de poids, fatigue, asthénie

cathartique : purgeant le corps, déclenchant une solution à un trauma- 
tisme

cortisol : hormone sécrétée du stress physique ou émotionnel

crudivoriste : qui se nourrit exclusivement d’aliments crus

cryogénisés : conservés comme cadavres ou à l’article de la mort dans 
l’espoir d’une percée scientifique les ressuscitant

eisangélie : procédure de dénonciation pour trahison devant une assemblée

éboucleurs : éboueurs et recycleurs

fascia : membrane enveloppant les muscles, nerfs et les organes des 
humains

fétial : autorité en charge des formalités martiales et des termes de la 
paix

homodonte : qui ne possède qu’une série du même type de dents

ichtyol : huile goudronneuse provenant de schiste bitumeux

impesanteur : lorsque les effets de la pesanteur s’estomptent, absence 
de gravité
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insula : un des lobes du cerveau lié au système limbique et intervenant 
dans les dépendances

Ipséité : singularité propre d’une personne, ce qui la rend unique

Kinase : enzyme catalysant une molécule par l’ajout d’un ion

kinésiologie analyse du mouvement humain, détecte le muscle 
déséquilibré

limbique : ensemble de structures essentielles à la mémoire et le 
comportement

méglangue : langue hybride cosmopolite parlée dans la capitale 
confédérale

mentisme : trouble cérébral où l’individu, sans le contrôler, défile 
pensées et images troublantes

neutronique : division de la physique nucléaire étudiant les interactions 
des neutrons dans la matière et ses réactions

nirvana : concept de l’hindouisme et du bouddhisme, alliant extinction, 
la libération, l’achèvement, le paradis

obsidienne : roche d’origine volcanique d’un noir de jais, mais pouvant 
avoir différentes couleurs

Polygraphe : détecteur de mensonge, aux fins d’enquête déduisant 
physiologiquement des réactions

salicorne : cornichon de mer, plante

Saros: périodicité lunaire de 18 ans et 111 jours où le soleil, la terre et 
la lune reviennent à des positions similaires et où le cycle d’éclipses se 
repéte

Sapientiaux : groupes de livres bibliques, sentences, psaumes et 
maximes
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scavend : qui se nourrit de charognes

Smorgasbord : buffet, tablée suédoise remplie de poissons divers, hors 
d’œuvre

Vaticinateur : devin, personne prétendant prévoir l’avenir

soufreux: collecteurs de soufre

Technomorphes : hybride technologique de l’humain et les différentes 
formes qu’il peut prendre

Transgène : gène ajouté ou remplaçant un autre dans le patrimoine 
génétique d’un vivant

zygoto : individu insolite et bizarre qui cherche à se faire remarquer
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Hier matin, mon cher, mon téléphone satellitaire a fonction-
né. Ne me demande pas comment, mais il a fonctionné.
Je regardais le coucher de soleil adossé à la masure. Il 

a sonné. J’ai d’abord cru que je rêvais. Je suis allé le chercher. Je 
me sentais tout ankylosé, d’être resté prostré si longtemps. Tu sais, 
j’ai été incapable de le retrouver. Il était soudainement aphone. J’ai 
fouillé partout, partout. Je n’entendais que ces satanés moustiques, et 
les saccades des vagues qui sonorisent le silence. Je ne me souvenais 
pratiquement plus de son existence et encore moins de l’endroit où 
je l’avais mis. Rien. Un tour des moustiques peut-être. Je l’ai supplié 
de sonner. Mais il ne voulait pas. Dire qu’on aurait d’abord inventé le 
téléphone pour transmettre l’opéra. Il était redevenu muet, vivant, mais 
muet. Muet, comme ces faux cellulaires que paraît-il certains achetaient 
au début du siècle dernier pour frimer, à l’époque où les vrais étaient 
encore rares. Ils clignotaient, sonnaient, mais ne servaient qu’au décorum 
de complexés faisant mine de converser et d’entretenir une trépidante 
vie sociale. Comme eux, j’ai senti ma solitude, jusqu’au tréfonds de 
mon être. Ce contact avec l’ailleurs m’avait ramené à la réalité. Comme 
le captif me manquait. Il n’avait pas dû aimer la fin de mon histoire. Je 
me souviens que deux fois de suite, cette soirée-là, il m’avait regardé 
bizarrement, comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Pour une des 
rares fois qu’il assistait à notre tête-à-tête, il était tombé sur le dialogue 
cruel où je lui demande de me donner le remède. Il n’a jamais digéré, 
je crois, que je puisse y affirmer que je le tuerais s’il ne s’exécutait pas. 
Mais c’était du bluff, une histoire, comme tout le reste d’ailleurs. Il n’a 
pas cru cela n’est-ce pas, tu ne m’en as pas cru capable toi non plus, 
j’espère ? Remarque, avec l’âge, on peut avoir différentes attitudes 
devant la fougue ou devant l’imagination débridée. Maintenant, je me 
sens si seul, même si tu es là mon ami, mon frère. Écoute-moi donc 
encore. Je sais, je sais. On n’a pas deux langues et une oreille, car on doit 
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plus écouter que parler. Laisse-moi quand même continuer, car parfois, 
j’ai bien l’impression que j‘ai une seconde langue qui pousse. Humm 
deux langues, ça fait plutôt langue fourchue. Plusieurs langues alors, 
à moins que ce ne soit que la même qui pousse. Ce serait pas mal, je 
pourrais faire comme l’Okapi me nettoyer l’oreille avec, et disparaître 
avant l’alerte. De toute façon, ici je suis bien caché. Heureusement que 
tu es là, il n’y a que toi qui es capable de m’endurer. Je me souviendrais 
toujours de ton arrivée, alors que j’étais dans l’adolescence. Tout délicat 
et tenant à peine debout, tu as brisé ma solitude sur cette île, comme 
un clown dans une pension de vieillesse. C’est terrible une pension 
de vieillesse parfois. Déshumanisée, la société moderne a inventé la 
garderie, au début et à la fin de la vie de ceux qui ne produisent pas. Et 
elle tente de les y égayer par tous les moyens. Moi, je n’ai pas connu la 
garderie, et j’espère que je ne connaîtrais pas la pension non plus. On 
dit que votre espérance de vie est plus courte que la nôtre, mais parfois, 
je me demande si je te survivrais. Enfin, on devrait peut-être s’éteindre 
ensemble, comme ça au crépuscule, partir avec le soleil vert. Comme je 
me sens seul, malgré ta fidélité. Ma solitude m’apparaît pesante comme 
un manteau mouillé. Ne trouves-tu pas que l’air est plus saturé d’humus 
que d’habitude, et qu’il se heurte à l’azote de la mer ? Tu dois mourir 
d’envie d’aller te tremper dans l’eau. Ne te fie pas à l’eau calme, car les 
eaux calmes sont les plus profondes. Ah, cette mer, elle nous envoûtera 
toujours ! Image féminine, maternelle, matricielle du placenta, royaume 
de l’eau. C’est là que l’eau rumine sa vengeance. L’eau domptée par 
l’hydraulique médiévale, la vapeur industrielle et maintenant le rêve 
d’un or bleu épuré joue les captives, pour mieux se venger des outrages 
endurés. Cette eau de mer, que j’observe les yeux mi-clos, absorbe 
si langoureusement les lumières. Contemple ces ricochets d’azur où 
quelques reflets trahissent les ébats de nymphes et de leurs invitées. Ce 
sont des naïades venues de loin. Tu peux parfois les apercevoir onduler, 
si tu sais voir, sans regarder. Le plus souvent on ne peut que deviner 
leur clapotis, car tout est ralenti et silencieux. Ce silence, ce silence 
à entendre voler les papillons. C’est curieux, parfois, je me demande 
si je ne suis pas sujet à la paramnésie. Cette scène est la même que la 
dernière fois où ce téléphone a sonné. Comme maintenant, tout d’un 
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coup je sentis plus fort que d’habitude l’azote. Une brise s’était frayé 
un chemin dans la torpeur jusqu’à moi. L’odeur de la mer m’apparut 
plus vivifiante, et je me mis à aspirer à pleins poumons, si longtemps 
et si fort à en avoir le tournis. J’avais dû rêver, avais-je bien entendu 
sonner. Je me suis mis à chercher le cellulaire frénétiquement, mettant 
la pièce à l’envers. Tu sais où je l’ai retrouvé ? Là où j’avais commencé 
à chercher. Mon cher, il était enveloppé dans un mouchoir, lui-même 
enfoui dans une poche de côté de mon sac de voyage. Il y avait aussi 
un livre minuscule acheté à l’aéroport. Je me souviens en avoir feuilleté 
quelques pages, avant mon départ, dans la salle d’attente. Mais il y avait 
surtout, coincé au fond, dans l’arête du sac, mon vieux porte-bonheur, 
l’aiguillon de raie. Tu te souviens comme je te poursuivais avec, te 
piquant dès que j’arrivais à te frôler. Et toi qui aurais pu m’assommer, 
si chevaleresque, tu t’enfuyais toujours plus loin, en faisant des zigzags.

Je partis, ce jour-là, me coucher près du sac. Je n’en revenais pas. 
C’était l’un des premiers endroits où j’étais allé voir, quand j’ai entendu 
la sonnerie et il semblait ne pas y être. Comme par enchantement, le 
téléphone s’était révélé. J’ai ouvert de nouveau le sac. J’ai ouvert le 
mouchoir et je l’ai actionné. Il y avait encore de l’énergie. Ces piles de 
lithium-ion sont géniales. Peut-être que la sonnerie entendue n’était que 
le signal que la pile faiblit ? Je l’ai quand même mis au soleil pour qu’il 
reprenne quelques forces. Bien sûr, j’aurais pu prendre un appareil plus 
sophistiqué. Il doit bien y avoir cent ans que la miniaturisation a permis 
d’avoir des téléphones interactifs, permettant de voir et de se faire voir 
de son interlocuteur. Ils pouvaient déjà avoir toutes les fonctions d’un 
ordinateur portable. Aucun problème à mixer de la musique, faire de la 
vidéo numérique et transférer l’image devant soi, en trois dimensions, 
sur un écran, ou dans une pièce à parois holographiques. Ces appareils 
pouvaient reconnaître le son de nos voix ou notre écriture et en exécuter 
les commandes fidèlement, dictant littéralement à nos cerveaux quoi 
faire. Ils sont aussi plats qu’une feuille de carton, et aussi minuscules que 
malléables. Leur réseau intelligent, sans fil, était capable de localiser sur 
l’écran tous les biens et services dans un rayon de trois cents kilomètres. 
Ils pouvaient même se connecter aux caméras de surveillance routière 
pour opter pour la circulation la plus fluide. Différents services de 
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localisation sont assurés, quel que soit l’endroit où on se trouve sur la 
planète. Malencontreusement en retour, on se fait aussi géolocaliser à 
quelques centimètres près. Mais toutes ces prouesses technologiques 
n’avaient aucun intérêt pour moi. Je suis resté archaïque, je voulais 
seulement un simple téléphone satellitaire rechargeable à l’énergie 
solaire couplé au lithium-ion. Il est devenu si rare, si désuet, une vraie 
antiquité en somme. Je l’actionnais encore. Une faible tonalité retentit. 
Je composais au hasard mon numéro. Je dus me tromper, car il se mit à 
sonner, lointain. Je ne me souvenais plus de mon numéro. Normalement, 
ça aurait dû sonner occupé. Je recommençais vainement et il n’y eut 
plus aucune réaction. Était-ce la pile qui me jouait des tours ? Mais 
tant qu’il y a de la tonalité, il y a de l’espoir. Je l’ai alors posé sur mon 
bas ventre. À l’attente du moindre frémissement. L’opéra ! Ce serait 
insolite d’entendre de l’opéra dans ce trou. Qui avait pu m’appeler ? 
Et si c’était le captif ? Mais il n’a jamais eu ce numéro. D’ailleurs, peu 
de gens ont eu ce numéro. Je ne l’ai laissé qu’à deux ou trois endroits, 
dont, tout de même, le répertoire confidentiel d’Intelsat. Qui d’autre 
a eu ce numéro ? Qui a bien pu me contacter ? Tessa ? Oh comme je 
voulais soudainement que ce soit elle ! La seule copine que j’ai amenée 
ici. J’avais trouvé ses démêlures dans un recoin de la pièce où je l’avais 
installée. J’en ai fait un personnage de mon roman avec un rôle ambigu. 
Elle était ambiguë aussi dans la vraie vie, mais si sympathique. Je me 
mis à penser à son sourire, dérangé constamment par ces misérables 
moustiques, jusqu’à ce que le sommeil, ou l’un d’eux me terrasse.

Je me suis réveillé en sueur, sous le soleil de l’aube tapant par 
l’embrasure de la fenêtre. Le cellulaire avait glissé sur le sable et gisait 
sous mon flanc. Je le pris délicatement et regardais son empreinte dans le 
sable. Identique. Et si j’appelais l’empreinte ? Je l’ai nettoyée. C’est fou 
comme ce sable est fin. Il s’était insinué dans les moindres recoins. J’ai 
porté le cellulaire partout pendant trois jours. Puis, dépité, je l’ai remis 
dans son mouchoir, placé entre les pages du livre, et finalement dans le 
sac. J’étais désespérément seul, et c’était d’autant plus insupportable 
qu’à ces moments, on se sent plus responsable les uns des autres, comme 
de la nature environnante. Ces jours-ci, il a fait insupportablement 
chaud. Ce soleil et son chapelet de planètes, des jours comme celui-là, 
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pourquoi ne sort-il pas de sa galaxie pour aller divaguer dans l’univers ? 
Ah, si seulement l’interface symétrique de notre univers, le halo sombre, 
rempli comme le nôtre de matière et d’antimatière, pouvait de temps en 
temps changer l’effet de gravitation ! Les conséquences fantastiques 
d’une telle projection me préoccupèrent longtemps, me distrayant un 
bon moment de ma condition. Il faisait si chaud, que tous les grains 
de sable avaient l’air collants, comme s’ils allaient se liquéfier. Même 
les crabes, les moules et autres bigorneaux faisaient la sieste. Goutte 
à goutte s’écoulait la mer, dans le bras de l’archipel. Goutte à goutte, 
l’eau modèle tout ce qu’elle touche. Même les gouttes de sueur sur 
mon front avaient l’air plus salées. La mer est en moi. Elle me possède, 
je la transpire en osmose. J’aurais voulu courir à elle, me rafraîchir, 
mais j’étais si fainéant et encore plus amorphe qu’elle. Dédaigneuse, 
elle n’avait pas même envie de m’envoyer un crachat d’écume. Je me 
sentais, désespérément ,en train de figer dans le sable. Pas comme un 
sable mouvant, mais juste assez aspirant pour me confiner là, comme 
une partie du décor. La mer restait tout obstinément amorphe et, tel un 
monstre, digérait imperturbable. Lasse et cadencée, elle exhalait des 
nuées de vapeur au loin. Derrière, aussi loin que mes sourcils pouvaient 
se soulever, l’horizon était d’une rigidité cadavérique. Vautré sur l’arête 
ombragée près de la cabane, je regardais donc tantôt le varech à la lisière 
de la plage, tantôt le milieu de l’océan huileux. Kilnylia, l’île maudite 
méritait bien son nom. Si elle avait été peuplée en cet instant, elle serait 
tout aussi silencieuse. Les superstitions, ses marais et leurs moustiques, 
les ouragans, ses volcans, ses terrains accidentés et dangereux l’ont  
rendu peu fréquentable. Ses anciens habitants vivent maintenant par-
qués sur le continent et le reste de l’archipel. Ils découragent par tous 
les moyens quiconque souhaite s’y établir, en dehors du captif et des 
siens bien sûr. Moi, je m’imaginais, dans des moments comme cet 
instant, que l’île est peuplée. J’interpelle mes voisins et j’interprète les 
cris des animaux et du vent comme des réponses. Au début, je trouvais 
ça ridicule, mais c’est surprenant comme on peut converser. C’est 
thérapeutique contre la dépression, tant qu’il n’y a pas vos semblables 
qui vous traitent de fou. Beaucoup d’autres êtres vivants réagissent 
aux stimuli. Il suffit de créer l’habitude. Les macaques, les oiseaux 
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et les grenouilles sont mes plus fidèles interlocuteurs. C’est exagéré 
de dire qu’on communique, mais il se passe tout de même quelque 
chose. J’imite leurs sons et ils réagissent. Je dialogue aussi avec mes 
fantômes, même s’ils n’existent pas. Je fais parler dans ma tête tant 
d’illustres personnages et j’assume mon imagination bizarre. On en 
a enfermé pour moins que ça, tu me diras. Je me sens tout de même 
bien dans mon archipel. Je sais que les surêtres croient qu’eux vivent 
la dolce vita dans leurs archipels d’abondance et d’opulence. Que ces 
archipels soient sur terre ou dans l’espace, ils n’égaleront jamais celui-
ci. Je sais aussi que les classes moyennes s’accrochent aux plateformes 
continentales et aux mers intérieures, avec la hantise d’être aspiré vers 
le courant. Ce courant qui draine inexorablement vers l’océan. Oui, 
je sais, je sais que l’océan de misère c’est pour tous les autres. Mais 
les surêtres ne pourront pas imiter ce monde parfait qu’est mon petit 
univers. Archipel-océan ou oasis-désert, peu importe. Ici au moins, je 
sais que je ne suis pas captif de leur phare, mais d’un autre, bien plus 
puissant qu’eux. Ayel, mon seul et vrai maître, une redoutable force 
tranquille. Eux, leur force, c’est quand ils se ruent et convergent dans 
les mêmes endroits, là où la frénésie de la croissance, de leurs marchés 
et de leurs consommations les agglomère, les cristallise. Une nébuleuse 
d’archipels et leurs satellites qu’ils prétendent mondialisée. Ils y sont si 
assistés et donc, pour cela, ils sont bel et bien vieux ne leur en déplaise. 
Je les plains, momies ambulantes.

Ce jour-là, je marmonnais donc ce genre de pensées et ce type 
de dialogues. Je tentais de discerner des réponses chuchotées. Les 
fantômes semblaient eux aussi amorphes ou fatigués. Ils ne devaient 
pas aimer le thème de mon propos. Je pestais contre notre ère post- 
technologique qui n’avait plus de vision sociale et si peu d’imagination. 
Je pleurais l’utopie assassinée. Une société sans vision du monde sans 
rêve collectif est appelée à s’éteindre. Je leur disais que nous étions tous 
dans une prison, mais que dès qu’on en prenait conscience on était un 
peu plus libre. C’est pourquoi, on était aussi libre de la réintégrer, que 
de continuer à tenter de lui échapper. Dans ce dernier cas, on cherche 
désespérément ses semblables afin de se consolider et d’aller délivrer 
les autres. Mais, même si on en trouve une poignée qui nous ressemble, 
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on ne peut libérer les autres s’ils ne sont pas libres dans leur tête. C’est 
pourquoi la révolution demeure nécessaire, quoiqu’impossible, et donc 
nécessaire. Vois-tu, la révolte est facile, c’est pérenniser la révolution 
qui est laborieux et totalitaire. Une fois le système renversé, soit le 
peuple soutient la marche forcée, et lui en intime le rythme, soit un 
élan volontariste, des dirigeants, tente d’entraîner le peuple. Celui-ci 
devient de plus de plus intolérant et critique. C’est que sa libération 
économique, politique, psychologique, culturelle et spirituelle apparaît 
de plus en plus lourde à la génération des révolutionnaires. Ils réalisent 
que ce n’est pas elle qui bénéficiera des retombées de la lutte. De 
l’hostilité de l’environnement extérieur, comme des frustrations de 
l’élite dirigeante jaillissent alors les contradictions, les convoitises 
et les luttes de pouvoir. La tragédie se corse alors et la révolution se 
repaît cruellement de ses enfants. Je suis conscient de tout cela et je 
persiste à jouer l’« intellectuel-masse » d’arrière-garde. Je ne sais pas 
comment te dire, c’est plus fort que moi cette obsession organique de 
la révolution. À la limite, c’est irrationnel, une sorte de sentiment de 
participer à une œuvre grandiose pour la liberté et pour la justice. Mais 
en même temps, lorsque vous vous y attendez le moins, ces valeurs se 
liguent contre vous pour vous priver de leurs attributs. Un paradoxe que 
l’on justifie au départ par le mot sacrifice, puis par l’habitude et enfin 
par l’admission que c’est une seconde nature de la révolution. C’est 
cyniquement absurde.

Dégoûté, je me remis ce jour-là à scruter les fantômes dans les  
nuages alors que des sillons de lumières s’y infiltraient, et je revenais 
sur mon nombril. Un temps fou avait dû passer car la marée était 
montée. La mer s’était réveillée, verte grisée et avec des rouleaux plus 
rythmés... Elle ne s’assoupit jamais longtemps. Le choc des vagues sur 
les rochers, métronome d’écume me berçait. J’avais soif, mais j’avais 
la flemme, de me lever pour boire. Et toute cette eau en face de moi. 
Tant d’eau qui altère et qui ne peut me désaltérer. Il y a des rumeurs 
qu’on va envoyer sous peu une plateforme pomper au large une source 
marine d’eau douce. À cent kilomètres d’ici, il y a déjà un forage en 
opération. Il alimente un pipe-line d’une compagnie qui embouteille 
vers le mégaloensemble. Mes paupières étaient lourdes comme des 
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coquillages, mais je n’avais plus sommeil. À force de regarder le 
miroitement des lumières sur l’eau, j’eus l’impression de voir passer 
un train au loin. Ah, ah, un train à vapeur, qui passe à toute vapeur. La 
berlue, ou la mue-méninges, comme on dit ici, commençait à faire son 
effet. Il n’y a donc pas que dans le désert qu’il y a des mirages. L’eau, 
immensité immobile aux déplacements constants, circularité infinie qui 
vient de partout et va partout, demeure la voie. Et une fois de plus, 
elle m’égarait. J’aime bien cette torpeur, où au fil des intervalles des 
sentiers de l’eau, la langueur des sens nous déconstruit le réel, où nous 
le signifions de façon si sublimée et fantasmagorique. La vie est le reflet 
de ce réel. Elle n’est pas ce que l’on croit. La vie est faite de mort, 
comme le va-et-vient incessant des vagues.

Je me souviens parfaitement que c’est dans ces circonstances que 
ma vie bascula. Te l’ai déjà raconté ? Sans doute, tu permettras que je 
te le raconte de nouveau, en prenant encore à témoin cet appareil. Ma 
vie bascula, lorsque je vis donc se matérialiser ce mirage. C’était ce 
maudit jour de mousson. Au soleil lourd avaient fait place de sombres 
nuages graves. Je ne les avais pas vus venir, mais une brise lente et 
déterminée les avait placés devant moi. Le soleil devait bien essayer 
de se faufiler, mais ils nous tenaient en respect. J’en ai profité pour 
alléger mes paupières et me préparer de quoi manger. J’étais revenu 
m’asseoir au même endroit. À peine avais-je commencé à entamer mon 
repas, que d’un coup, le soleil creva la densité de leur masse compactée. 
La lumière éblouit toute la façade de la mer devant moi. Comme la 
levée de rideau d’une tragédie. L’inimitable saccade de l’eau semblait 
elle même tétanisée. Je revis alors mon mirage, puis il s’estompa et un 
long moment passa, alors que je me frottais les yeux. Puis, comme par 
enchantement, alors que je me morfondais sur ma solitude, et que le 
soleil s’éclipsait, exténué derrière un nuage épais comme un mucus, une 
frêle embarcation se profila toute agitée dans le bras de mer. Celui-ci 
s’était tout d’un coup animé, comme s’il se disait « enfin quelque chose 
à faire ». Je me disais bien, me dis-je, en me redressant, que j’avais 
vu quelque chose. Mais la chose disparut vite de nouveau derrière un 
îlot, comme happée par l’immensité bleue. Je crus à un plaisancier 
égaré. La mer se manifestait comme si elle cherchait à m’alerter du 
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— Que faites vous donc Monsieur ?

— Je plante des chaussures pour éloigner les dinosaures.

— Mais il n’y en a pas ici

— C’est normal, puisque j’ai planté mes chaussures.

Il se rassit par terre. J’attendis longuement, observant aux alentours. 
Un autre monsieur à l’air loufoque et jovial, dans la cinquantaine, entra 
dans le jardin. Il m’observa de la tête aux pieds, me salua de la main 
et me fit signe de le suivre à l’intérieur. Il me regarda fixement, puis 
parcourut brièvement mon dossier, en allumant constamment sa pipe. Il 
me demanda calmement :

— Avez-vous déjà séjourné dans un asile Monsieur ?

— Je ne suis pas fou. J’ai perdu la mémoire. Je rêve, des cauche-
mars, surtout depuis que je suis ici, c’est tout.

— Quel genre de cauchemars ?

— Je coule avec un cheval, il essaye de me sauver, mais je coule. 
Je me réveille en sueur avant d’arriver au fond, et avant de recevoir le 
cheval sur la nuque. C’est comme une chute dans le vide et une com-
pression à la fois. C’est déstabilisant... c’est...

— Oui ça doit. Pour le cheval aussi d’ailleurs. Mais c’est une 
histoire de fou, ça mon brave. Connaissez-vous celle-là. Deux fous con-
versent. Le premier dit : « c’est au pied du mur qu’on voit le mieux le 
mur, va voir au fond du jardin si le mur est bas qu’on puisse s’évader ». 
Le second part et revient en disant. « On ne peut pas s’évader, il n’y a 
pas de mur ». Lequel est le fou, selon vous ?

— Je ne sais pas Docteur.

— Moi non plus, mais je crois que le fou c’est le mur. Enfin... Et si 
on essayait l’hypnose, hi hi hi, si on essayait l’hypnose et la kinésiolo-
gie, ça vous dirait ? Ou vous voulez croupir là-bas, comme vos congé-
nères ? dit-il en inclinant malicieusement la tête vers la sortie.
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— Ki quoi ? Heu l’hypnose alors, bredouillais-je.

« À la bonheur ! Venez alors mon brave, je suis le Professeur Hagan »
dit-il, en refoulant comme un paquebot sa fumée âcrement parfumée.

Son bureau était curieux et sentait la cendre froide. Bienvenue au 
Smorgasbord s’écria-t-il en gloussant, ici on sert de tout. L’immense 
bureau était rempli de trophées, d’affiches et de centaine d’accessoires 
hétéroclites. Avaient-ils été laissés par ses patients ? À moins qu’il 
ne les collectionnât pour ses expériences. Je m’attardais sur un crâne 
d’éléphant, puis sur des coquillages dans un aquarium vide, en passant 
par des bâtons de golf aux manches fichées dans une chaise, des préser-
vatifs multicolores dans un vase, plusieurs pots de confiture remplis de 
babioles, un martinet plutôt dégarni et un pistolet d’enfant. Le docteur 
Hagan avait un tic, une sorte de tremblement de la lèvre supérieure vers 
la gauche qu’il accompagnait d’un rictus souriant, comme pour s’en 
excuser. C’était fréquent, bref, machinalement rapide mais toujours 
inattendu. Il me parla rapidement en se relevant les manches :

— Intéressant la kinésiologie. Vous verrez, hi hi hi. Certes, il y a des 
machines qui font ça maintenant, mais moi je fais ça, au toucher, après 
les séances d’hypnose. Le corps garde en mémoire toute votre histoire, 
depuis votre naissance, voir avant ça, hi hi hi. Avec le test musculaire, 
la kinésiologie permet d’accéder aux zones qui ont gardé en mémoire 
les événements traumatisants. Mais avant d’en arriver là, il faut hypno-
tiser. Hi hi hi..Tendez la main mon brave et gardez là rigide comme ça, 
là, la plus tendue possible, là comme ça, bien ! On dirait que vous avez 
déjà fait ça. Elle est tellement tendue que vous ne pourrez la déplier 
ensuite. Vous la sentez lourde, n’est-ce pas. Sentez les picotements, les 
tremblements, elle est lourde, ankylosée, vous ne pouvez, ni la soulever, 
ni la plier. Voilà très bien. Vous ne pourrez pas la plier. À moins que je 
ne vous le demande. Voilà… gardez-la tendue.

— Je vous dis que je ne suis pas fou, je peux très bien plier ou dé-
plier mon bras, je ne suis pas fou.

— Je ne vous dis pas que vous l’êtes, je veux vérifier si vous êtes 
hypnotisable, c’est tout. Ce n’est qu’un test. Détendez-vous. Voilà. Bon 
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concentrons-nous. Recommençons. Serrez le poing. Gardez le bras 
droit, ferme et bien tendu et ne le dépliez surtout pas, faites plutôt le 
contraire. Tendez-le, s’il se raidit, s’alourdit. Sentez-le, comme une 
canne tendue. Voilà très bien.

Un long moment passa, pendant lequel je l’entendais farfouiller dans 
ses papiers et dans sa mallette. Je me concentrais sur mon bras, et lui il 
anticipait ou justifiait mes réponses.

— Docteur j’ai mal au bras et j’ai des fourmis dans les doigts.

— Ce n’est rien mon brave, c’est juste que vous commencez à ne 
pas pouvoir plier votre bras, c’est normal. Vous allez le sentir de plus 
en plus lourd et de plus en plus raide, comme une barre de fer. Je suis 
hypno-analyste vous savez. J’utilise la méthode cathartique depuis 
trente ans. Hi hi hi. C’est de la psychanalyse et de l’hypnose, hi hi hi.

— Je peux plier mon bras, je ne suis pas fou !

Il se planta devant moi et me dit impérativement :

— vous n’êtes plus capable de plier votre bras, il est lourd et rigide.

Je le pliais. Il était un peu ankylosé, mais je le pliais et le dépliais, avec 
des picotements qui trituraient tous mes doigts. J’avais une irrésistible 
envie de lui asséner sur le crâne ma poignée de fourmis tenaces et me 
ravisais vivement, de peur qu’il n’ait lu ma pensée. Il haussa les épaules 
et partit se rasseoir. Il ralluma sa pipe, en même temps que son tic, et 
dit :

— Votre moi est délicat, sensible. Vous résistez et n’êtes pas très 
coopératif. Vous avez subi un traumatisme crânien sévère qui vous a 
dérangé, mais on peut arranger ça. Il faut que vous me donniez l’infor-
mation que vous n’êtes plus capable de donner en état de veille, vous 
comprenez ? Et à ce moment-là, en revenant sur vos rêves, sur vos 
souvenirs dérangeants et conflictuels, on se fraiera un chemin vers la 
restructuration de votre personnalité. Il faut se prêter de bonne grâce à 
l’exercice. Décontractez vos mâchoires, décontractez-vous. Voilà !
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J’attendis, observant son front perdu dans ses papiers. Je ne sais pas 
ce qu’il cherchait, mais visiblement, il faisait sa routine tout en cherchant 
son papier. Il levait alors, avec attention, son regard sur moi pour 
évaluer ma décontraction. De temps en temps, sa tête se relevait pour 
son rictus et replongeait dans son fouillis. Je résolus que je décrisperais 
ma personnalité à chacun de ses tics. Je relâchais donc ma mâchoire 
à chaque fois davantage, desserrant l’étreinte de mes mandibules dès 
qu’il relevait la tête et grimaçait. Je me pris au jeu. Il m’interrompit, 
sans me donner la joie d’essayer encore une fois.

— Alors jeune homme, on refait l’exercice ?

— Ecoutez lui dis, je suis fatigué, éreinté, je ne sais pas ce que   
vous me racontez. J’ai sommeil et je veux m’en aller d’ici. Je ne suis 
pas fou. Je ne veux pas me prêter à cet exercice, je suis fatigué, confus 
mais pas fou !

— Mais votre rêve obsessif ? Votre amnésie ?

— Je n’ai jamais dit qu’il était obsessif. Je me souviens de certaines 
choses, je dois être troublé par les médicaments et les traitements de 
choc de votre satané hôpital, c’est tout. Foutez-moi la paix, je n’ai plus 
envie de jouer au cobaye. Laissez-moi partir.

— Nous pouvons trouver un palliatif à vos angoisses, saisir dans 
votre subconscient l’origine de l’obsession, retracer des pistes de votre 
identité.

— Mais de quelle obsession parlez-vous. Charognard de l’oubli, 
allez-vous me laissez repartir bon sang, je n’ai pas besoin de vous, c’est 
vous qui avez besoin de moi. Vous n’avez pas le droit de me séquestrer.

Docteur laissez moi partir, je n’ai rien à faire ici. C’est une méprise, 
un accident. Je n’ai pas d’obsession. La vie est injuste...

— Imaginez la mort. Allez, ça arrive à tout le monde, une méprise, 
un accident » dit-il en riant et en sonnant sur un bouton sur la table.

« Je n’ai pas que ça à faire, espèce de zygoto » enchaîna-t-il froide-
ment.
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« Débarrassez-moi de cet énergumène » tonna-t-il. « Il ne faut pas 
scier la branche sur laquelle on est à scie, ah ah ah à scie, hi hi hi ».

Il se leva bruyamment, mit hilare sa tête et son avant-bras sur sa 
fenêtre, revint prendre sa pipe alors que faisaient irruption les deux 
armoires. Sans résistance, je laissais les deux infirmiers se saisirent de 
moi et me sortir par les aisselles. Je voyais petit à petit disparaître le 
front du docteur et sa foule d’objets insolites. Je n’eus pas le temps de 
revoir son tic. Les brutes me remirent à l’envers à destination d’une 
autre aile, juste au moment où je croyais qu’il l’aurait eu. L’un dit :

— Penses-tu que le docteur est encore saoul ?

— Je ne sais pas, il peut tout se permettre, c’est une sommité.

— Mieux vaut un ivrogne reconnu, qu’un ivrogne anonyme » abon-
da l’autre.

On parcourut d’interminables couloirs blanchâtres et déserts. J’ai eu 
froid un moment et pourtant je suais. Le couloir s’arrêta devant une 
porte épaisse et lourde, où l’un d’eux cogna.

« Mettez-le avec les rebuts du Professeur Hagan » dit-il, ironique- 
ment, à une infirmière poilue aux oreilles.

C’était une géante, style sportive. Elle me serra la main d’une poigne 
de fer, et me fit entrer. Elle me fit revêtir une blouse. Elle me montra ma 
chambre, les toilettes. Je m’y attardais au miroir. Excédée, elle frappa 
fort à la porte et ouvrit. Puis, on prit un couloir et soudain elle ouvrit 
une petite porte. « Voici votre groupe monsieur, à bientôt » me dit-elle .

Des rebuts du Docteur étaient dans une bruyante salle. Chacun 
s’affairant à quelque chose, souvent silencieusement ou alors marmon- 
nant, en se parlant ou en hurlant à des fantômes. Leurs blouses mauves 
me firent prendre conscience de la mienne. Elle était plus mauve, sans 
doute parce que plus neuve. Certains avaient remarqué mon arrivée et 
s’étaient rapprochés prudemment. Je restais calme et n’osais toujours 
pas faire un pas de plus. Ils m’encerclèrent calmement. Je tournais la 
tête, implorant l’infirmière. Elle n’était vraiment plus là. Une éternité 
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passa. Devant l’air béat d’un jeune homme qui bavait, en me regardant 
fixement, je fondis chaudement en larmes. Aussitôt, une dame, aux 
cheveux hirsutes et chauve sur une tempe, me mit tremblante la main 
sur l’épaule. Elle me demanda : « Vous, vous êtes artiste, ça se voit 
tout de suite. Il faut rendre à César ce qui est à ces arts » Puis, elle 
éclata d’un rire cristallin. Hoquetant, je sentis une autre main sur mes 
cheveux, alors qu’un nain se mit à crier, vociférant devant moi des 
mots incompréhensibles, tout en mimant une scène que je ne saisissais 
pas. Un homme, à l’air respectable, me fit comprendre en haussant les 
épaules que le nain vendait un dentifrice pour les poules. Un ventru, 
à la mine débonnaire, me serra la main et la garda longuement en la 
secouant mollement. Puis, il se ficha devant moi et entreprit de se racler 
l’aisselle et rapidement m’enduisit le nez de sa main moite et puante. 
Je tentais de m’échapper en me réfugiant vers une autre aile. Il y avait 
une colonne. Je m’y adossais, en m’y cachant. Il fallait que je sois seul. 
Être seul, c’est ne pas exister. Mais la paix fut de courte durée. Le même 
groupe se retrouva silencieusement devant moi, mais un autre quidam 
remplaça mon farceur malpropre. Il me souhaita la bienvenue et se 
présenta respectueusement comme l’abbé Samueli. Il dit une prière 
dans un recueillement total. Il sortit de sa poche un quignon de pain 
et s’écria déférent : « Alors il prit le pain, le rompit et dit : Passe-moi 
le beurre ! » La dame aux cheveux hirsutes qui le suivait comme son 
ombre fut pliée en deux par un rire irrépressible. Il y eut deux ou trois 
autres rires stridents. Puis, il y eut soudain un grand silence. Quelqu’un 
me caressait de nouveau les cheveux. Je me retournais. C’était un grand 
escogriffe à qui j’arrivais au sternum. Il avait le regard absent, et sa main 
continua à caresser l’endroit où j’étais, alors que j’avais fait un pas en 
arrière. Mis à part le comité d’accueil qui, en passant, était réellement 
une bande de copains bouts en train qui adoraient les blagues, j’ai 
des souvenirs désagréables de cet endroit sinistre. En même temps, je 
sais que certains de mes camarades d’infortune m’y prodiguèrent les 
seules marques d’affection spontanées dont je puis me remémorer. J’ai 
un impérissable souvenir de l’un d’eux que tous appelaient Détritus. 
Il était sale, refusait de dire son vrai nom ou, comme moi, ne s’en 
souvenait pas. Étrangement calme, on entendait sa voix seulement 





277

lorsqu’il hurlait. Ça n’arrivait que lorsqu’on le molestait pour prendre 
une douche ou se faire tondre. Détritus m’avait adopté. Il ne parlait 
jamais, me tenait compagnie silencieusement. Nous dialoguions par 
regards, fuyant les bruyants et les vicieux, nous réfugiant dans notre 
gamelle ou notre sieste. Le Directeur passait irrégulièrement voir les 
patients, escorté d’infirmiers. C’était un homme de taille moyenne, 
avec d’immenses oreilles décollées. Il se tenait comme un pingouin, car 
il gardait constamment ses mains dans les poches de son sarrau. Je n’ai 
jamais su son nom. Il m’avait froidement regardé le premier jour, avait 
marmonné quelque chose à mon sujet, à un interne qui l’accompagnait. 
J’avais bien essayé de comprendre ce que l’interne avait répliqué, en se 
penchant vers son oreille, mais j’avais été distrait par la taille de cette 
dernière. Je me souviens qu’il me fit grande impression une fois où, 
alors que nous étions dans la cour centrale, l’un des patients réussit à 
monter au balcon du cinquième étage. De là, il menaçait de sauter dans 
le vide et de s’envoler. « Venez, approchez, je vais enfin m’envoler, je 
vais m’envoler » disait-il, debout sur le rebord du balcon. Le Directeur 
s’était frayé un chemin dans la foule de patients, qui attendaient le cou 
levé, le menton droit. Il avait demandé le silence, puis avait crié, les 
mains dans les poches. « Tu sais, tout le monde sait sauter et atterrir. Le 
plus difficile, c’est de décoller. Montre-nous plutôt, si tu sais faire ça ! ». 
Il y eut un suspens, à couper le souffle. L’homme redescendit peu après, 
penaud, mais disposé à prouver son savoir-faire. Hélas les infirmiers lui
appliquèrent un rayon tranquillisant, sans qu’il ne fît un geste. Le Direc-
teur, tourna le dos, haussa les épaules qui touchèrent presque ses oreilles 
et repartit prestement, les mains dans les poches. Je crois que je l’ai 
admiré et détesté à la fois. J’ai dit à Détritus : « Tu vois, le Directeur, il 
doit être capable de décoller tout en gardant les mains dans les poches ».
Détritus se mit à rire. Il riait si rarement que d’autres accoururent. On 
répéta la blague. Elle provoqua une grande hilarité. J’étais persuadé 
d’une chose, dès mon arrivée ici. Il n’y avait pas que des fous et des 
folles ici, ou en tous cas, beaucoup semblaient l’être plutôt devenus en 
y séjournant. Que de visages souriants ou crispés, d’oisiveté affairée, de 
révoltes cassées, de mémoires vides. Les jours passaient, intensément 
affolants. Mais je n’ai jamais été aussi lucide. Je voyais bien ce qui leur 
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était arrivé, m’acheminant irréversiblement vers leur destination sans 
retour. Il y avait heureusement quelques prisonniers politiques parmi les 
résidents comme ils se désignaient. C’était d’anciens détenus d’opinion 
qui avaient disjoncté pour la plupart, mais aussi d’autres, plutôt rétifs, 
qu’on avait envoyés ici sans escale. On les reconnaissait facilement. 
C’était soit les plus bavards, soit les plus secrets, mais en tout cas les 
plus meurtris. Ils avaient le plus conscience de ne pas être à leur place, 
ils avaient plus de conscience tout court. Il y en a qui sont devenus fous 
en séjournant ici aussi. Pour un groupe d’entre eux, j’étais un objet 
d’intérêt. De temps en temps, ils venaient me poser des questions sur 
mes allégeances, sur la situation que j’avais laissée dehors. Mais mon 
amnésie ne fit qu’ajouter à leur scepticisme et ils perdirent leur intérêt 
pour moi, alors que le mien grandissait. Ils arrêtaient de parler sitôt que                                                                                                                                             
je m’approchais, me prenant sans doute pour un agent double ou je ne 
sais quoi d’autre. Cela m’embêtait beaucoup, car ils discutaient souvent 
de choses intéressantes, sur lesquelles j’aurai souhaité dire quelque 
chose. Mais quand j’essayais de le dire dans ma tête, je n’en étais pas 
capable, comme paralysé. Une pensée fuligineuse qui me rebutait autant 
qu’eux. Alors ils changeaient de place, me fuyant constamment. Moi 
aussi j’aurais aimé en faire de même. Une infirmière m’apprit qu’il y 
avait dans l’enceinte d’autres politiques, plus rétifs. Ils étaient confinés 
dans des ailes plus closes, en solitude permanente et traitements 
spéciaux. Eux, si je pouvais les voir, peut-être m’accepteraient-ils ? Il y 
avait en tous cas un halo vide de monde devant leur aile du bâtiment aux 
couleurs défraîchies. Comme si tous ces insensés avaient bien conscience 
qu’il valait mieux ne pas trop s’en approcher. Moi je m’en approchais 
souvent candidement et essayais d’en repérer une vie quelconque. Mais 
il était silencieux comme une morgue. Peut-être est-ce pour cela que 
j’aimais m’en approcher, parce qu’on y avait un silence apaisant 
et déroutant à la fois. À ce moment-là, Détritus me faussait 
compagnie. Il disait non violemment de sa tête et allait se réfugier 
sous un escalier. Il s’y recroquevillait en chien de fusil. D’autres 
pensionnaires étaient des toxicomanes impénitents qui avaient 
disjoncté, comme on disait ici. Ils aimaient s’attrouper autour de cet 
escalier. Souvent ils l’embêtaient. Aussi ne le laissais-je jamais 
longtemps tout seul.
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Nous étions tous sous la tutelle de l’office de l’hygiène mentale. 
Une de ses délégations effectuait une visite hebdomadaire, s’assurant 
de l’évolution et de la surveillance des patients. Elle était conduite 
par une dame hystérique, autant que je m’en souvienne. Elle arrivait 
toujours après la séance d’autosuggestion, mettait des gants rouges et 
ajustait ses lunettes. Nous étions, au cours de cette séance, sanglés, sous 
médication, avec un casque d’écoute sur la tête qui nous infiltrait un 
message reconstructeur d’identité, et selon les cas, la fameuse méthode 
révolutionnaire. Cela était tout aussi douloureux que les faradisations. 
Elle nous regardait méticuleusement, ajustant constamment ses épais-
ses lunettes et demandant à voix basse et à grand renfort de gestes, 
des informations au personnel. Moi, je ne me souviens que vaguement 
de ce que l’on tentait de m’inculquer, ayant opté pour une résistante 
permanente, avec l’énergie du désespoir. Pour un patient, j’étais pour le 
moins impatient et j’eus la chance de ne pas y séjourner trop longtemps. 
Un des médecins en poste se livrait à toutes sortes d’expériences. Je 
l’entendis même dire, en riant, qu’il avait fait composer un poème à un 
épileptique pendant sa crise. Au bout de je sais combien de jours de son 
traitement neuropsychiatrique, je retombais gravement malade et fus 
transféré d’urgence dans le premier bâtiment.

Ma cachexie ajoutée à leurs « sévices » m’avait mis au bord de 
l’agonie. Je ne sais pas combien de temps j’y passais. Je me suis 
réveillé, une nuit, dans une chambre à huit lits. C’était dans une aile de 
l’hôpital que je ne reconnaissais pas. Sur ma table de chevet, il y avait 
une petite enveloppe contenant mon aiguillon de raie grise. Je ne savais 
qu’une chose c’est que cela m’appartenait, sans que je puisse pour 
autant dire ce que c’était. Je m’endormais en le serrant dans la main. 
Complètement perdu, je me réveillais, me rendormais, me réveillais 
en sursaut. Je voyais souvent hébété, comme à travers un voile, mes 
co-chambreurs sans en reconnaître aucun. Je rêvais de blouses mauves 
dans la mer qui coulaient comme des méduses Je rêvais de moi en 
funambule, fuyant en éperdues poursuites deux pachydermes en blouse 
blanche armés de clystères. J’ai rêvé aussi d’un cheval qui voulait tout 
le temps m’hypnotiser. Le reste du temps, je me demandais si j’allais 
mourir, pourquoi et pourquoi pas, cherchant, dans la lueur des yeux 
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« Moi aussi je me souviens de toi adolescent, on est donc quitte. 
Allez, laisse tomber Lasmo, c’est déjà compliqué de penser au passé. 
La guerre et la misère nous ont séparés. La famille n’existe plus et nous
sommes seuls, mais nous nous sommes retrouvés par miracle. Voilà ! 
je me satisfais des gouttes de bonheur ». Je me demandais si Beckaar 
n’était pas fou, ou s’était inventé une histoire pour se consoler, pour 
avoir un compagnon à sa merci et pour briser sa solitude. Je me ravisais 
de ces pensées, car après tout, c’est lui qui m’endurait et j’étais à sa 
charge. Tout indulgent, il m’écoutait tentant de reconstituer mes 
souvenirs. Lui, il me parlait de sa famille, de la nôtre, de son patelin, 
le nôtre, de son père, le nôtre. Mais je ne souvenais de rien et plus il en 
parlait et plus j’étais persuadé que je n’avais rien à y voir. J’insistais. 
Je suis Kder, un rebelle, père d’une petite fille, qui est tombée malade. 
J’ai été battu, agressé, on m’a pris un organe. Je parle méglangue et j’ai 
vécu dans la capitale. Adolescent, je suis déjà venu dans la vallée, et j’y 
ai retrouvé Esmonalia. J’ai des bribes de mémoire, et elle se révèle plus 
langoureusement que le développement d’une photo dans une chambre 
noire. J’ai une identité. J’étais si persuadé de mon ipséité, que mes 
tourments pour retrouver ma personnalité m’apparurent un peu plus 
supportables. Sans doute, les relents des traitements commençaient à 
faire effet, à moins que ce ne soit l’affection de Beckaar. Je reprenais 
espoir, dès que des agrégats resurgissaient soudain, comme ça, au fur 
et à mesure que je pérorais. Toute la journée durant, je parlais tout 
seul. Pour la plupart des gens, c’était normal, la preuve que j’étais 
simplement fou, ou un traumatisé de la guerre. Mais moi j’accueillais 
des miettes, des caillots, des paquets de données et de souvenirs. Je 
faisais un effort surhumain pour réapprendre à être capable de retenir, 
de reconnaître, de me souvenir, de me rappeler. Je parlais, de tout de 
rien, chantonnant constamment en fixant un miroir, un fantastique 
entraînement amnésique. Oui, parler frénétiquement, se rappeler, puiser 
dans l’océan d’informations et brandir à chaque fois celle que l’on 
cherche ou qu’on découvre comme un trophée. Il fallait que je retrouve 
mon intelligence, mes connaissances, mon affectivité, mon imagerie 
mentale. Tant pis qu’elle ne soit pas intacte, émiettée et parcellaire. Pour 
Beckaar, mon délire, ma folie étaient une distraction après ses journées 
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de labeurs pénibles. Il trouvait que j’avais beaucoup d’imagination. 
« Maman avait vu juste, elle avait raison, tu as toujours eu beaucoup 
d’imagination Lasmo. Si elle avait été là, elle t’aurait convaincu de qui 
tu es et tu recouvreras la raison ».

J’ai toute ma raison. Je n’avais aucun souvenir d’une mère. Peu 
importe, je vivais, c’était le principal. J’étais ici une larve parmi les 
cafards, mais Beckaar m’aimait. J’étais son frère, et il m’aimait non pas 
comme une larve, mais bien comme son cafard de frère.

Les soufreux les plus à l’aise s’étaient installés près de leur entrepôt. 
Là était stocké le soufre rapporté des flancs d’un volcan immense qui 
dominait l’est de la ville. La soufrière était dangereuse. Elle servait 
néanmoins de gagne-pain à ces centaines de miséreux qui s’y tuaient 
pour un revenu de misère. Certains venaient du dépotoir municipal où 
ils vivaient en permanence. Leurs enfants sont des scavend et, s’ils sur-
vivent, deviennent adolescents, des éboucleurs, contractions d’éboueurs 
recycleurs. Ici, tout le monde considérait que les droits humains étaient 
restrictifs et discriminaient les enfants, au niveau civique comme 
économique et social. Certes il y avait bien les droits de l’enfant, mais ils 
étaient considérés bourgeois et pour les privilégiés. Ici tous les mômes 
travaillent dès qu’ils marchent. L’enfant était responsable, il naissait 
et s’il survit on lui demandait d’être utile. Il a peu de droits et surtout 
des devoirs. Il n’y a rien d’anormal de croiser des filles-mères à 13 
ans, des préadolescents politisés capables de voter, ou des travailleurs 
avec autant de mois d’expérience que leurs boutons d’acné. Opprimés 
et redoutablement féroces entre eux. Ils sont pratiquement immunisés 
à tout. Ils disputent aux rats les restes des décharges grouillant de vers. 
Parfois, une ribambelle passait triomphalement tenant dans les mains 
des grappes de rats par la queue. Certains de ces éboucleurs trouvaient 
que le soufre était plus payant que le recyclage et venaient aussi se 
joindre aux soufreux. Les deux groupes de travailleurs se côtoyaient 
à l’infirmerie. Il y avait là, à l’entrée de la localité une équipe de 
médecins bénévoles et caritatifs, qui se relayaient pour s’occuper d’eux 
en priorité. Quand on y allait, il fallait bien reconnaître que l’immunité 
de ces gens est déficiente. La condition de tous ceux qui prolongeaient 
leur existence dans ces bagnes puants était pitoyable. La grande tente
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où ils étaient installés était située à une centaine de mètres de la 
cabane de Beckaar. Elle avait, de là, l’allure d’une barque à la voile 
gonflée de vent. Quand on s’en approchait, on finissait par voir un petit 
écriteau. Fiché dans l’entrée, il désignait la tente comme « le radeau des 
médusés ». J’y traînais souvent et devins un familier. C’était aussi un 
carrefour de divers groupes communautaires et caritatifs qui venaient à 
l’improviste soulager cette misère infrahumaine. Beaucoup de ces orga-
nisations sont des usufruitières de nos malheurs. Mais toutes ne vivent 
pas de notre misère. Certaines, certes rares, étaient sincères et dévouées. 
L’une d’elles avait envoyé un médecin qui me trouvait sympathique et 
cultivé. Ce jeune médecin m’apprit que j’étais frappé d’amnésie, mais 
qu’elle régressait vite. En voyant ma paroi abdominale, il m’ausculta 
et s’enquit de mon état de santé. Je lui dis ce que j’en savais. Il me fit 
des tests et conclut que dans mon rein restant, des éléments cellulaires 
du néphron avaient considérablement augmenté de taille. Il m’estimait 
visiblement. Il me donnait des médicaments pour la vascularisation 
cérébrale et pour stimuler mes neurones ; du riz génétiquement modifié 
enrichi aux vitamines. Occasionnellement, j’avais même des bouteilles 
d’eau qu’il me demandait de boire en cachette, car il n’en avait pas 
pour tout le monde. Je l’aidais du mieux que je pouvais. Comme son 
personnel, il semblait surpris de mes connaissances médicales au fur et 
à mesure que je recouvrais de la mémoire. J’en étais surpris moi-même. 
Au début, ma propre condition était le plus clair du temps apathique. 
J’observais en silence, tous les faits et gestes des soignants. Dans mon 
imagination, je constatais que bien des fois j’avais les bons gestes 
d’assistance pour certains malades. À un moment, je m’étais convaincu 
avoir été médecin. Mais c’est plus de choses du ressort de la biologie   
qui m’apparaissaient quand je sondais mes connaissances. Pour moi-
même, je ne réclamais aucune aide, je me contentais de m’asseoir à 
l’entrée, aidant parfois les patients à s’installer, ou portant leurs effets. 
D’un côté, les patients qui arrivaient ici étaient trop en piteux état pour 
que l’on s’attardât sur mon cas. Et de l’autre, mon petit bénévolat ne 
semblait déranger personne. Au contraire, après un temps, Guniter 
le médecin en question m’accordait ses moments de pause. Il me 
donnait, avec une tasse de café, des vitamines et des stérols parfois. 
Il m’interrogeait souvent. Il était persuadé que j’avais dû au moins 
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être infirmier ou étudiant en médecine dans le mégaloensemble. Il me 
tendait un masque pour se protéger, puisque je tenais tant à rester parmi 
eux. Je le portais et il me regardait dans les yeux avec bienveillance 
en m’encourageant dans mes efforts de recherche. Puis il retournait 
vaillamment à la tâche. En plus de son soutien moral, ses pilules furent 
un solide appoint à ma pauvre alimentation. Les soufreux qui restaient 
trop longtemps sous la tente étaient surtout des mourants, qui venaient 
s’éteindre sur un lit pliant, dans un semblant de dignité. La plupart 
avaient des maladies pulmonaires, nerveuses, ou toutes ensemble. Ils 
y avaient aussi sporadiquement des cas de choléra, de dysenterie, de 
paludisme et de tuberculose. Tous les intervenants redoutaient la peste, 
ou une récidive du B14 qui aurait pu définitivement achever cette 
humanité souffreteuse. C’est curieux tout de même, tous ces rats et pas 
de peste me dit un jour un infirmier volontaire. La peste devait elle-
même avoir peur de séjourner en un tel enfer, répliqua un autre. De 
toute façon, sans les volontaires médecins, les fréquentes épidémies ne 
seraient jamais stoppées et surtout contenues à la zone des brumes. Elles 
déferleraient comme un éboulement sur la ville. C’est pourquoi ces 
organisations sont subventionnées et postées là avant tout. Beaucoup 
parmi les médecins volontaires qui venaient ici percevaient leur salaire 
de la confédération. Ils avaient tout de même une conscience sociale 
élevée. C’est ce qui explique que, malgré la surcharge de travail en bas, 
ils cumulaient les postes et montaient en se relayant de temps en temps. 
Ils en avaient aussi peut-être assez de traquer les indicateurs du risque 
d’infarctus, de soigner des cardiaques, de bombarder des cancers et de 
réchapper des victimes d’apoplexies. Toutes ces maladies résultant de 
mode de vie caractérisée par la haute pression sanguine, la malbouffe, la 
pollution, le stress aigu détonaient avec les maladies infectieuses d’ici.

Les camps de travail des soufreux dont provenaient leurs patients 
étaient pratiquement tous les mêmes. On n’y voyait que des jeunes 
hommes à l’allure vieillie, pâles et fatigués. Peu ou presque pas de 
femmes et rarement d’enfants. De temps en temps, un détachement de 
militaires, masque ou foulard sur le nez, les sillonnait à la recherche de 
rebelles. Mais les rebelles n’y auraient pas fait long feu. Il paraît qu’ils 
envoient, de temps en temps, des leurs s’approvisionner en soufre. Ils 
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fabriqueraient des sortes de dynamites avec des tiges de bambous. Le 
docteur Guniter m’a expliqué que depuis que leurs caches d’armes 
peuvent être détectées par les satellites, ils recourent à des techniques 
traditionnelles. Pièges divers, lances, flèches empoisonnées et ces fa-
meuses dynamites, risquées pour eux-mêmes. Ces armes obligent les
rebelles cependant au combat rapproché, ce qui serait de moins en 
moins possible d’ailleurs. Ces temps-ci, ajouta-t-il discrètement, les
rebelles sont mal en point. L’Etat aurait reçu du mégaloensemble 
des mines intelligentes. Ce sont des mines qui se déplacent vers les 
cibles humaines par détection thermique. Elles se jouent des obstacles, 
se réinstallent dans des terrains déminés, ou à la place de celles qui 
ont déjà explosé. Elles se déplacent par bonds, roulent, s’enfouissent. 
Elles évitent aux soldats de l’armée régulière de s’aventurer dans les 
zones contrôlées par les rebelles. J’appris aussi que certains rebelles 
viennent se cacher et se faire soigner momentanément dans les abris 
dispensaires comme le nôtre. C’est pourquoi des patrouilles de soldats 
fouinaient jusque dans la tente médicale, où ils interrogent longuement 
le personnel, et scrutent les malades. Parfois, ils bivouaquaient même 
plus bas, un jour ou deux. Comme ce jour, lorsque je vis arriver une 
patrouille effectivement. Je bondis sur mes jambes, avec une énergie 
que je ne me connaissais pas, dis avec aplomb, en tendant la main à  
l’un des soldats :

 ȣ Bonjour je suis Kder le rebelle, le père de ….

Il releva sa visière et me regarda avec dégoût, de la tête aux pieds 
et haussa les épaules. J’en fis de même. C’était une armure ambulante, 
bardée de la tête aux pieds de gadgets et de protection. Je me demandais 
si sa combinaison, capable de détecter un gaz de combat, se fermerait à 
l’air puant qui sévit ici. Son dédain me fit davantage prendre conscien-
ce de mon identité. Le docteur Guniter s’interposa en marmonnant 
quelque chose, du genre, « c’est un malade mental, il divague ». Mon 
identité de rebelle était floue mais je m’y attachais passionnément sans 
raison. Mes habits civils étaient immondes, et n’avaient rien d’une 
tenue de combat. L’attitude de ce militaire ne m’avait pas dissuadé que 
j’étais un rebelle. Depuis ce jour, je harcèle davantage Beckaar et le 
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docteur Guniter. Je demandais tous les soirs à mon bienfaiteur, où sont 
les rebelles ? Il fallait que je les voie, que je retrouve les rebelles. Mais 
lui, souriait et dodelinait de la tête :

 ȣ Encore une de tes lubies Lasmo soupirait-il tristement, les mains 
sur mes épaules. Ne parle pas de ces gens-là ici, tu ne feras que t’attirer 
des ennuis.

Je me débattais alors en criant en larmes, je suis Kder, je suis Kder. 
Docteur Guniter lui était plus compréhensif. Je parlais ouvertement 
de la rébellion avec lui. Il semblait être au courant des moindres 
développements. Tout en chuchotant, il était surtout intéressé à 
savoir comment la rébellion pouvait gagner devant une telle armée ? 
Comment le noyau insurrectionnel entendait utiliser des conditions, de 
moins en moins réunies, pour un soulèvement urbain ? Certes disait-il, 
l’armée se bat contre un ennemi diffus, voire invisible. Ses troupes, 
bien dotées pour une guerre conventionnelle, sont démoralisées. De 
plus en plus, elles recourent constamment à la technologie pour éviter 
des pertes sur le terrain. La rébellion, elle, utilise quand elle le peut, 
des contacts rapprochés. Ça cause une grande mortalité dans ses rangs. 
Elle use d’armes vétustes et rustiques, comme des sarbacanes, des 
lianes en levier et toutes sortes de pièges efficaces et cruels qui ont 
l’avantage de ne pas être détectables par les satellites. Elle excelle 
dans le sabotage d’installations logistiques plutôt que stratégiques. 
Le docteur aimait répéter que la guerre était trop importante pour la 
laisser aux militaires. Il était constamment intrigué de savoir, si l’élite 
révolutionnaire était capable d’achever un tel combat. À toutes ces 
questions, je répondais dogmatiquement toujours la même chose, seule 
la lutte est la réponse. Et lui excédé répliquait : Mais encore ? Petit à 
petit, j’en vins à dialoguer presque naturellement avec lui. Mon discours 
de propagande fleurissait comme par enchantement, à sa grande surprise 
et à la mienne. Je m’animais à ses pauses café. Il m’écoutait, attentif, 
de plus en plus sceptique sur mon identité. Je soutenais, par exemple, 
que seule la lutte accouche d’une société nouvelle, éprouve et distingue 
les révolutionnaires des contre-révolutionaires. Qu’il n’y aurait plus de 
guerre, cette forme extrême et suprême de la lutte, que dans des sociétés 
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sans classes. Or ces dernières sont des utopies réalisables que sous des 
conditions populaires dictatoriales, voire martiales. Celles-ci requiè-
rent un rapport de classe. D’où le paradoxe, la contradiction, faisant de 
cette paix armée, une sorte de guerre permanente. Une transmutation 
qui fait donc de la paix, l’arme du combat. La paix de l’occupant du 
pouvoir. J’insistais aussitôt que seule la guerre révolutionnaire pourrait 
mettre un terme à la guerre contre-révolutionnaire. Mais que la rébel-
lion est plus fiable que la révolution, ce moment où les armes des 
opprimés peuvent devenir ceux de l’oppresseur et de ses dogmes. Il 
riait alors nerveusement, se tapant les cuisses, tu n’es probablement 
pas Lasmo, tu n’es pas Lasmo, mais Kder. Le fait qu’une personne 
comme lui me croyait, me galvanisait. Je déblatérais ainsi de plus 
en plus longuement, la plupart du temps tout seul. Oui tout seul, me 
justifiant constamment. Par exemple, j’étais certain, sans pouvoir le 
prouver, que je n’ai jamais tué personne et ne le ferais sans doute 
jamais. Je suis végétarien et je ne supporte pas la vue du sang et déteste 
la viande. Beaucoup de gens me croyaient fou dès lors que je disais 
cela, tout en tenant un discours révolutionnaire. De même, comme le 
médecin, je ne croyais guère aux descriptions de la société nouvelle 
que la propagande urbaine véhiculait, répercutant le cosmopolitisme 
« glocal » du lointain coeur du mégaloensemble. Je criais au Docteur 
ma haine de cette société sans âme, cynique et qui avait capitulé. Cette 
prétendue société qui ne vit que pour satisfaire l’urgence de l’heure, 
qui se complaît dans l’immédiateté et qui, aveugle, a renoncé au sens 
et à l’histoire, n’ayant plus de repères. Un jour que nous discutions 
ainsi, à ma grande surprise, Guniter larmoyant m’apprit que son frère 
cadet avait joint la rébellion. Il avait été arrêté et condamné à mort 
sans jugement. Il avait été torturé avant de recevoir une injection de 
potassium chloride qui fit arrêter net son coeur. Guniter n’a pu obtenir 
le droit de voir l’exécution, ni même récupérer le corps. Il ne reçut 
qu’un certificat de décès, où on mentionnait « mort naturelle » qu’il 
gardait dans son portefeuille précieusement. Cet évènement lui avait 
fait quitter son hôpital et lui avait fait rejoindre cet ordre médical 
caritatif, en charge de la condition infrahumaine. Comme Guniter, je 
restais convaincu, que la lutte contre l’injustice et pour l’égalité valait 
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la peine de mourir, mais j’en avais une intelligence réduite, voilée et 
surtout confuse. Pour me donner congé, il me dit :

« Tu sais ces sûrêtres comme ceux qui les servent, ils ont beau 
s’asseoir sur un piédestal dans de hauts lieux inaccessibles, ils le font 
par derrière comme tout le monde » ! Puis il m’offrit, en riant, un flacon 
de pastilles de chlore pour purifier l’eau. Je lui avais auparavant appris 
que j’avais été invité, avec Beckaar, au baptême qu’organisait un de ses 
amis éboucleurs.

J’arrivais un peu en retard à la baraque, me demandant si cela valait 
la peine de raconter à Beckaar ce que le docteur m’avait dit. Beckaar 
silencieusement m’écouta sans broncher. Il était déjà habillé, et il 
raccommodait un vêtement. Il l’avait sorti d’un sac en plastique. C’était 
un pantalon. Quand il termina l’ourlet, il me le tendit accompagné 
d’une chemise propre. Mets ça, me dit-il joyeusement. Je m’habillais 
frénétiquement, comme un enfant invité à un évènement important. Les 
évènements joyeux étaient rares dans cet univers de misère. Il ferma à 
double tour sa porte branlante qu’une simple claque aurait pu défoncer. 
La crainte du vol existait jusque dans le plus dénué des enfers.

L’ami de Beckaar, Kouroulin, habitait sur une des façades jouxtant 
le dépotoir. C’était un terrain accidenté, boueux qui se transformait en 
charnier à la moindre inondation. Pour que les invités ne se salissent 
pas, on avait mis des bouts de planches et de cartons sur le sentier gluant 
qui menait à sa demeure. Elle ressemblait aux autres aux alentours, 
s’enfonçant dans la fange. Les fenêtres étaient presque au raz du sol, 
les portes, comme des entrées de catacombes. Il y avait une petite 
foule devant sa maison où pendaient des guirlandes de fortunes. Des 
adolescents faisaient éclater des pétards qu’ils fabriquaient eux-mêmes. 
Je remis à Kouroulin la bouteille de pastilles de chlore, et Beckaar offrit 
un peu d’argent. Cette bouteille était précieuse ici. Elle permettait à 
certains de désinfecter l’eau autant que les déchets que l’on trouvait au 
dépotoir. Il me remercia et me sourit. Sa femme, chétive et édentée, était 
entourée de quelques amies, dont l’une avait sur ses cuisses le poupon. 
C’était leur troisième et ils espéraient que lui au moins survivrait. 
Une sono jouait, en grésillant, des airs populaires. Soudain, il y eut 
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des cris, un départ joyeux quasi collectif des convives. Beckaar et moi, 
sommes restés un bon moment surpris, avant que je ne me décide à 
suivre la cohue. On avait signalé l’arrivée d’une benne à ordure qui 
provenait d’une zone aisée. Je pus escalader un petit promontoire 
pour mieux voir. En quelques minutes, les convives s’étaient joints à 
ceux qui étaient déjà sur le site. Ces derniers, plus que de coutume, 
leur avaient fait de la place, pour l’exceptionnelle occasion de la fête. 
Tous s’étaient agglutinés, quasiment sous la benne qui, impassiblement, 
déchargeait les immondices. Il y avait au- dessus d’eux un 
tournoiement de charognards, incapables de faire les oiseaux-
mouches. Je me mis à descendre doucement vers la putride 
décharge. L’odeur était des plus poignantes à chaque pas. De loin, 
on pouvait voir des nuages de mouches s’écarter sous les pas et les 
tiges de fouille de ceux qui y étaient déjà. La fouille à l’allure 
désordonnée était méthodiquement organisée, avant que les 
charognards n’en disposent. Première priorité, les produits périssables 
encore récupérables, légumes, fruits, céréales, viandes. Certains, 
organisés en bandes, reconnaissaient l’origine socio-économique et 
géographique du camion. Ils étaient de mèche avec les chauffeurs 
qui le leur déchargent à des lieux convenus m’expliqua Beckaar qui 
m’avait rejoint. « Ils nettoient les produits et nous les revendent. 
D’où pensais-tu que provenaient les légumes que je t’achète, le 
végétarien ? D’autres se sont spécialisés dans la préparation de mets 
des poubelles. Des recettes surprenantes ont vu le jour sur ce 
dépotoir ». La chaine de récupération se sophistique ensuite avec les 
recycleurs. Le plastique, le papier, le verre, le carton, l’aluminium, le 
fer, le matériel électronique déconstruit à la vis et au boulon près, et 
surtout le plus important, les métaux non ferreux qui ne prennent pas à 
l’aimant et enfin les produits chimiques. Tous sont l’objet d’un 
véritable marché, structuré et sans merci. Les convives revinrent très 
vite, en riant, rabaissant l’ourlet de leurs pantalons et de leurs jupes. Ils 
brandissaient chacun quelque chose. Curieusement, aucun d’eux ne 
semblait s’être sali. Certains, qui étaient venus sans cadeau, l’avaient 
trouvé à ce moment. Ils avaient aussi drainé d’autres gens. La fête connut 
un regain d’animation, de gens qui mirent tout en commun et il y eut 
même un petit festin, grâce à l’arrivage du camion aux immondices 
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frais. Certains produits à peine entamés ou qui avaient perdu de leur 
fraîcheur trônaient sur la table improvisée. Il y avait même, pour le 
bébé, un biberon et un petit cheval de bois à trois pattes et aux couleurs 
vives, et un fichu, curieusement propre, pour la mère. On mit un peu 
plus fort la sono. Devant la baraque décorée s’entrelaçaient des cotillons 
endiablés. Des enfants faisaient encore sauter des pétards, alors que des 
adolescents avaient ajouté au braséro des morceaux de plastique dont 
ils inhalaient les vapeurs toxiques, comme une drogue. J’étais captivé 
par un soufreux bossu, vieilli et aux yeux malicieusement ridés. Un 
peu plus loin des danseurs, il avait réussi à se créer une poignée de 
spectateurs. Il était doué pour les blagues. D’une voix nasillarde, il les 
enfilait l’une après l’autre à une assistance suspendue à ses lèvres. Je 
partis comme d’autres, après celle-ci : « Un génie apparut un jour d’un 
rejet jaunâtre de soufre et dit aux soufreux. J’offre à chacun de vous la 
réalisation d’un vœu. Mettez-vous en rang. Toi que veux-tu ? Je veux 
devenir surêtre. Aussitôt dit aussitôt fait. Et toi que veux-tu ? Je veux 
devenir surêtre. Aussitôt dit aussitôt réalisé. Suivant... Un soufreux 
qui était au milieu de la queue changea de place et se mit au dernier 
rang. Il n’arrêtait pas de se tordre de rire, à chaque miracle adjugé. 
Quand vint son tour, le génie demanda et toi que veux-tu ? Il répondit 
en s’esclaffant, moi je veux qu’ils redeviennent tous soufreux ».

Je suis rentré avec Beckaar bouleversé. Lui avait retrouvé une meil- 
leure humeur. Il était tout guilleret, avait bu de l’alcool frelaté et dansé 
avec la grand-mère et une voisine. J’aurais voulu lui parler de ce qui 
bouillait en moi, de l’avenir de ce bébé, de ces gens, de ce qu’on 
mangeait, de notre condition de... Mais il s’assombrit. Le problème est 
que, contrairement à Guniter, Beckaar ne voulait pas parler de société 
nouvelle, ni de lutte révolutionnaire, ni de politique. Il disait sans          
appel : « la politique c’est un pouvoir pour les malhonnêtes. L’honnêteté 
des politiques, c’est leur fidélité à ceux qui leur paient ou croient en                            
eux ! » Il faisait semblant de m’entendre et persistait à trouver que tout 
ce que je disais était du délire. Je déraille, je délire c’est vrai, mais 
pas au point d’inventer une certitude qui me hante. Ces bribes de mon 
identité ne sont plus le fruit de mon imagination. Je voyais bien que 
pour lui, ma mémoire que je redécouvrais, n’était que la persistante 
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manifestation de l’imagination fertile d’un malade délirant. Il semblait 
surpris de mes discours enflammés et parfois, me demandait qui, dans 
cette longue période où nous serions perdus de vue, j’avais bien pu 
fréquenter. Tu as dû te faire endoctriner par un rebelle. C’était pour lui 
la seule explication pour parler de « choses aussi étranges, dangereuses 
qu’insensées ». Puis, devant ma mine excédée, que je brandissais com-
me la preuve de mon identité, et mon incapacité de répondre, il me 
réconfortait :

— Ce n’est rien Lasmo, ce n’est rien tu guériras, tu finiras bien     
par me reconnaître, me disait-il confiant.

— Je ne suis pas Lasmo, Beckaar, je suis Kder. Dès que j’aurai 
la force de marcher longtemps j’irai à la recherche de rebelles, et à                
la recherche de ma fille, fut-ce à Neworld.

Tous les soirs, dès qu’il revenait, il partageait avec moi sa pitance, 
sans s’être lavé les mains. Il m’aidait à me lever, à me laver. Il me 
parlait de sa famille, de lieux et de personnes que j’ignorais. Il prenait 
le bambou, qui lui servait à ramener son soufre, et partait chercher 
deux seaux d’eau, pour notre toilette, à une source saumâtre à deux 
kilomètres de là. En revenant, il s’arrêtait prendre son bidon d’eau 
buvable à la ‟Ceaupérative”. Les soufreux, du moins certains de leurs 
caïds avec l’aide d’une organisation de développement faisaient de 
l’argent avec ça. L’eau revenait chère, mais elle avait bon goût. Les 
propriétaires de la « ceaupérative » avaient installé des pylônes garnis 
de gigantesques filets de nylons sur les parois où le vent précipitait 
la brume à l’aube ainsi que les nuages gorgés qui se hasardaient plus 
bas parfois. Les gouttelettes dégoulinaient le long des mailles jusqu’à 
des réceptacles et des rigoles. L’eau limpide quasiment potable était 
soigneusement recueillie et filtrée. Dans d’interminables queues, mais 
sans cohue, chaque habitant avait droit à un verre d’eau gratuit une fois 
par semaine. C’était généralement, le samedi soir, moment d’allégresse 
puisque beaucoup de soufreux venaient de recevoir leur pécule de leurs 
protecteurs. Le conseil des caïds veillait à ce que chaque membre de 
leurs bandes ait une plus grande part. Ce n’était pas grand-chose, juste 
symbolique soit un petit sachet d’eau équivalant à un autre verre. Mais 
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il faisait des jaloux et incitait à l’enrôlement dans la bande. Le conseil 
prélevait au passage sa propre portion, dont la quantité était inconnue 
des simples soufreux. L’essentiel de l’eau semblait être vendu sur 
place et une partie des bénéfices servait à ériger de nouveaux filets. 
Mais on chuchotait qu’il y avait des fuites ; tout un réseau de vente 
parallèle vers la bourgade en bas. La compagnie privée des eaux, qui de 
toute façon ne fournissait pas les pouilleux de la montagne, s’assurait 
martialement qu’aucune contrebande du précieux liquide ne se fasse 
dans les municipalités attenantes aux montagnes des soufreux. Beckaar 
me faisait toujours boire de sa bouteille, dès que je rentrais. Beckaar 
vieux frère, je te serais éternellement reconnaissant. Tu es l’étincelle de 
la bonté dans l’enfer immonde Beckaar.

Un jour, dans la fraîcheur de l’aube, je fus réveillé par Galas 
l’éboucleur accompagné d’un jeune scavend. Beckaar était parti sans 
bruit, peut-être plus tôt que d’habitude. Galas me demanda de venir vite. 
Des gens de la ville et des étrangers étaient arrivés sur le campement. 
Certains parlaient la méglangue me dit-il. Il y avait des miliciens des 
robots et des soldats avec des chiens. Les nôtres leur aboyaient de plus 
en plus fort. Depuis que j’étais convalescent, mes réveils sont lents. 
J’avais toujours du mal à marcher immédiatement en sortant du lit, 
sinon tout s’embrouillait devant moi. Galas me tira, je retins son épaule 
et sortis tout endolori et sans chaussures. La fraîcheur du jour me gifla 
et les effluves du dépotoir me ramenèrent à notre méphitique réalité. 
J’éternuais longuement et eus envie de retourner me coucher. Galas le 
sentit et me tira fermement, me soutenant à m’en faire décoller du sol. 
Je ne me souviens pas avoir marché jusque là. Mais arrivé, je devinais 
dans la brume la description qu’il m’avait faite des intrus. Le chemin 
étant impraticable, leurs véhicules s’étaient stationnés sur le flanc, 
plus en contrebas. Un attroupement de soufreux commençait à se faire 
devant les intrus. Que veulent-ils demandais-je à Galas ?

« Ils veulent nous faire partir », répondit quelqu’un. » « Ce n’est 
pas la première fois qu’ils viennent, viens, viens », me dit rapidement 
Galas, « rapprochons-nous, il faut que tu viennes pour t’assurer que 
ce que l’interprète dit est exact ». Descendre la pente, à pareille heure, 
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vide, tentant d’oublier les crampes qui me crispaient le ventre. Comme 
si je faisais abstraction de tout, pour une solennelle observation de moi 
et du tout. Pour cela, il n’y a que l’amour qui est capable d’aider à le 
faire. L’idée de l’amour m’envahit, m’obsédant, irrationnelle, indicible 
ventriloque. Là était la panacée à ma peur, au rejet de ce que je fuyais. 
Je résolus encore plus calmement de m’observer, sans tenter de voir le 
passé et l’expérience, me libérer de tout ce j’avais récemment connu. 
Tant pis si c’est une énigme, un moi fragmentaire que je découvre. 
Je dois réapprendre à m’aimer et à aimer. Je dois commencer à me 
débarrasser de la haine, du ressentiment contre ceux qui m’ont fait du 
mal. Le rocher m’apprit que je ne dois plus leur pardonner. Pardonner 
campe la confrontation, différencie, révèle la rancœur et prétend la 
dissimuler en instaurant la tolérance. Et d’ailleurs cette dernière n’est 
que le visage compatissant de l’intolérance. Le rocher n’est ni l’un ni 
l’autre, et je suis désormais le rocher. Pour ça, il ne faut plus avoir ni 
peur ni haine, et juste appréhender, saisir ce que l’on ne veut pas. Alors, 
me dis-je, je dois mettre à profit que je suis déjà perdu. J’ai l’avantage 
sur la plupart des gens. Ils ne peuvent plus se distancer d’eux et de 
tout. Alors seulement, j’eus le sentiment que je pouvais m’explorer et 
explorer. Je saisissais, je percevais qu’il valait mieux admettre que nier 
que l’on change, demeure bien le chemin pour rompre avec la fin de ce 
qui exista. Cette pensée trop complexe me fit mal à la tête. Je me réfugiais 
alors dans l’image innocente d’Usis. Ainsi l’amour m’envahit, comme 
une vague timide, mais résolue. Un mouvement tout neuf. Je pouvais 
l’observer, la contempler dans toutes ses manifestations involontaires, 
et je me sentis enfin libre, totalement libre et en paix. Une petite fourmi 
passa près de mon nez, en remontant résolument en zigzaguant vers 
le haut du rocher. Je la suivis du regard jusqu’à la perdre. Je me mis 
à respirer à grands poumons avec espoir; je surmonterais l’obstacle 
comme l’a fait la fourmi. En levant ma tête dans un ciel infini, le vol 
compliqué d’une hirondelle me conforta de ma nouvelle sagesse.
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LEXIQUE DE MOTS RARES, INUSITÉS OU EN USAGE                  
À CETTE ÉPOQUE

anamorphoses : déformations d’une image projetée sur un plan non 
perpendiculaire

bœuf de Kobé : variété de bœuf tajima du japon réputé pour sa chair et 
son prix exorbitant

capharnaüm : espace d’amas d’objets hétéroclites et désordonnés

égrotant : maladif, souffreteux

électronarcose : procédé électrique d’étourdissement de l’animal avant 
de l’abattre par ‟souci de son bien être”

malabar : homme très fort de grande taille, issu des côtes de l’Inde 
Mnémosyne: Déesse grecque de la mémoire, fille du ciel et de la terre 
mégabunker : immense construction souterraine et blindée

métamphétamines : drogue de synthèse stimulant fortement le mental 
et la tension artérielle

Opisthotonos : contracture du corps en arrière, générée par le tétanos, 
caricature des zélés

palilalie : trouble de la parole occasionnant une répétition involontaire 
de mots ou phrases

polyacrylamides : gel polymère visqueux utilisé en agriculture et en 
diverses transformations

polyarchique : pouvoir négocié détenu par divers groupes d’intérêts et 
élites concurrentes

Polymorphe : qui se présente sous diverses formes et changeantes 
selon les contextes

populicide : ce qui tue le peuple, action de le détruire

sfumato: contour vaporeux et imprécis notamment en peinture

subduction enfoncement d’une plaque océanique sous une plaque 
continentale
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thug: assassin, bandit, hors la loi, originellement confrérie bhowani de 
l’Inde

télékinésie : mouvement de la matière mue par la pensée ou sans une 
énergie observable

valium: médicament anxiolytique et sédatif

Zaïn cheval pur sang , noir de jais, dont la robe n’a aucun poil blanc 
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J’avais abandonné mon rocher salvateur sans me retourner.   
Serein, je franchis la lisière de la petite ville. Je me retrouvais 
dans une sorte de bourgade qui avait encore un cachet campa-

gnard. Un fou débarque en ville diront les gens, c’est sûr, pensais-je. 
Je croisais quatre personnes âgées, assises cordées sur un tronc. L’une 
m’apostropha. « Hé le jeune, attrape-nous cette poule ! ». Il dut me 
le répéter deux fois. J’étais déjà essoufflé et m’exécutais. Deux pattes  
plus petites que les miennes, et me faire tomber autant de fois. Peine 
perdue ! La poule a dû avoir pitié de moi. Elle s’arrêta, me regarda, 
reculant pétrifiée. Je la coinçais, par cette chance, dans un petit réduit 
et l’amenais triomphant au vieux. Il tira une plume, et la donna 
à son voisin, puis une autre et ainsi de suite. La tête de la poule 
demeura stable curieusement et elle disparut en protestant. Un vieux 
me glissa délicatement, d’une main tremblante, une pièce de monnaie 
dans la paume, sans me toucher, en disant :

— Tu dois être un vomito negro, hein ? On ne les aime pas 
beaucoup plus loin, méfie-toi.

— Un quoi, répondis-je ?

— Un soufreux, un vomito negro !

Je ne répondis pas. J’apprendrais plus tard, que cette expression 
espagnole, désignait la fièvre jaune. Les gens l’appliquaient, en dehors 
de son sens à ces fiévreux jaunes, c’est tout. Je restais là, à les regarder. 
Ils avaient, de leurs doigts tremblants, chacun méthodiquement enlevé 
chaque nervure de la penne, sauf le sommet qu’ils laissèrent en forme 
de V dans leur bouche, à l’angle de leur joue, ils la sucèrent. Ils faisaient 
un bruit étrange, crachant de temps en temps. Allaient-ils siffler ou 
quelque chose du genre ? Dans leurs joues creuses, qu’ils creusaient 
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davantage à chaque mouvement, ils léchaient, humectaient la tige, 
suçant et crachant. Puis l’un après l’autre, ils se la mirent dans l’oreille 
et roulant entre le pouce et l’index, firent jouer la tige. Leurs jambes se 
relâchèrent, leur séant aussi et la jouissance emplit leur visage, qui du 
coup m’apparut moins ridé. L’effet calmant était contagieux, et j’eus 
envie de rattraper la poule. Mais elle aussi devait observer la scène, 
bien cachée. Je restais là longtemps à observer leur jouissance, jusqu’à 
ce que l’un d’eux me fit, d’un las signe de sa main, de partir. Je repartis, 
calmement, en me retournant souvent. Un proverbe me revint : « la 
bouche du vieux pue, mais ce qu’elle dit est bon ».Qu’en est-il de son 
oreille, on dit bien que le vieux est dur d’oreille, pensais-je?

J’avais repris mon souffle et redescendais vers la ville, en faisant 
sauter ma pièce d’une main à l’autre. Je vis un groupe de jeunes filles 
qui se hâtaient. Des bonnes. Elles devaient arriver à leur emploi après 
les premières lueurs de l’aube. Je les suivis. Elles marchaient vite d’un 
pas léger, sans parler. Elles étaient cinq. L’une se détacha et bifurqua 
par une ruelle. Je suivis les autres, qui firent tour à tour la même chose 
et finis par suivre la dernière. Elle marcha seule quelques rues plus loin. 
Elle m’avait repéré. Elle était gracile et me jetait de temps en temps 
des coups d’œil inquiets. J’avais du mal à les suivre avec ma cheville, 
et mon état général d’ailleurs. Ma hanche me faisait mal et j’avais un 
douloureux point de côté. La ville s’animait tout d’un coup. En suivant 
les bonnes, je savais que j’arriverais à la zone résidentielle plus aisée. 
Les lampadaires y étaient encore allumés. J’aperçus un café. Je regardais 
partir la bonne, traversant pour mieux voir l’embranchement de la rue 
où elle s’engouffrait. Elle traversa un poste de garde et disparut dans une 
maison cossue. Je fixais alors le café. Il y avait là sûrement des habitués 
qui devisaient ou lisaient leur journal, en déjeunant avec indolence. 
À voir l’air qu’ils m’ont fait quand j’ouvris la porte, je n’étais pas le 
bienvenu. Il y avait si longtemps que j’étais rentré dans un café. Quelle 
odeur agréable que celle du café, de ces œufs, du tabac. Ça change du 
pâté de haricots et des fades morceaux de tofu dans nos gamelles brunies, 
vendues par cet empoisonneur de Hetkir, tous les matins. Je pris deux 
bols de café au lait et une miche de pain. Avec délectation, je la dévorais 
en la tartinant d’un beurre fondant. Les habitués me regardaient, pas 
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trop hostiles, mais plutôt surpris et dégoûtés. La serveuse m’avait 
demandé de payer avant de consommer. Mon accoutrement de soufreux 
n’était pas compatible avec l’endroit. Un charmant jeune homme vint 
me demander si j’avais fini, car il valait mieux que je parte, avant que 
plus de clients n’arrivent. Ma présence importunait certains des clients 
matinaux, dit-il discrètement. Un halo de chaises vides m’entourait 
pourtant. J’avais envie de leur crier que je ne suis pas le personnage de 
ces haillons, que moi aussi, je me souviens avoir déjeuné, en lisant et 
en me délectant de mon café. Mais je ne me souvenais plus de ces dits 
cafés ni dans quelle ville je les avais pris. J’étais un autre, je doutais de 
qui j’étais. Je fermais les yeux et pensais au rocher. Je m’approchais 
ensuite de l’un des clients que j’observais depuis un moment. Il sentait 
le parfum et était rasé de près. Un journal fraîchement déplié, lui cachait 
à présent la vue. Le tabloïd était grand et si différent des coupures sales 
venant du dépotoir. Je me mis à lire les gros titres, sans qu’il s’en rendît 
compte, jusqu’au moment, sans doute, où je dus m’approcher trop près. 
Il baissa son journal, eut un effet de surprise, entreprit de le relire puis se 
ravisa et recula sur son siège. Je compris comment est regardé un fou. 
Il m’a pris pour un fou errant. Je tendis la main vers le journal et le pris, 
sans qu’il n’opposât de résistance. Il me fit un geste de sa main, pour 
que je parte avec lui et enfonça ses lunettes. Comme pour se débarrasser 
de moi, il recula davantage sa chaise. Je restais là planté, à lire les gros 
titres et à le dévisager. Je ne me souvenais plus que j’aime tant lire. Le 
garçon revint, insistant poliment pour que je parte. «Les mendiants ne 
sont pas admis Monsieur ». Je suis donc un mendiant, pas un fou n’est- 
ce pas, lui demandais-je ? Le journal sentait le monsieur. Je regardais 
ses doigts délicats et soignés et je vis les miens. Mes ongles aux stries 
sales, mes paumes et ma peau ravagée qui froissaient son journal sali.

Je partis avec son journal, en laissant un gros billet sur la table 
devant le garçon interloqué. Je m’arrêtais à un carrefour de rues de 
tailles disparates. Au bout de l’une, il y avait une guérite et un garde 
de sécurité pour accéder à une sorte de cité. Un mur, des grilles et des 
caméras isolaient le quartier, qui m’apparut de plus en plus imposant, à 
mesure que je m’en approchais. Une cité imprenable se tenait là, défiant 
les indésirables. Je contemplais ce ghetto de riches emmurés dans leur 
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confort. Je me dirigeais alors vers le seul endroit qui semblait béant de 
l’enclave cossue. L’endroit où j’avais perdu de vue la bonne. En face 
d’une grande place, se dressait la maison de la bonne que j’avais suivie 
en dernier. C’était bien là qu’elle était entrée. Je m’assis sur le bord du 
trottoir. Elle apparut à une fenêtre. Le soleil éclairait la façade et je la 
vis plus distinctement, alors qu’au balcon d’une immense terrasse, elle 
claquait une nappe. Je m’assis à terre, adossé au mur et repris la lecture 
de mon journal. De plus en plus de passants circulaient, le mouvement 
de leur genou me donnait le tournis. Je ne fis pas longtemps attention à 
eux et lus en entier la première page. Puis, je le mis à mes pieds. Une 
dame me cria de retourner d’où je venais. Un homme me marmonna 
quelque chose que je ne compris pas. Peu de temps après, une pièce y 
tomba, puis une autre. Un couple s’arrêta et l’homme furtivement me 
dit : « Partez, on les a vus, ils ne sont pas loin, ils vous captureront ». 
Puis ils repartirent, comme si ce lourd secret les compromettait. De qui 
parlaient-ils ? Je regardais de nouveau les chaussures de gens pressés 
qui passaient devant moi. J’étais donc vraiment devenu un mendiant. 
Je me relevais et traversais vers la guérite. Elle était encastrée dans 
le mur. Le garde y était retourné et s’affairait à je ne sais quoi. Un 
camion arriva en se dirigeant vers la porte télécommandée. Je courus 
et m’assis derrière sous le marche-pied et accompagnais le véhicule 
jusqu’au poste d’entrée. Je ne sais pas si la caméra m’a vu, mais 
probablement aucune vigile n’avait repéré la scène. J’entendis le garde 
parler au chauffeur. Mon cœur battait aussi fort que le moteur. Le 
garde vint vers l’arrière, je me rangeais furtivement sur l’autre côté 
du véhicule et me mis à genoux. Je vis sous le véhicule qu’il passait 
un appareil sous le véhicule. C’était un détecteur à explosif muni aussi 
d’un miroir. Il tourna l’angle, je passais sous le véhicule en me plaçant 
le plus rapidement possible vers la zone qu’il avait inspectée. Je vis la 
lentille du miroir, mais le garde frôlait la base du véhicule à la recherche 
d’armes aussi peut-être. Il inspecta ensuite la cargaison, et je l’entendis 
marcher dans le véhicule. Je me mis immédiatement à mon point de 
départ à droite, mais en restant à moitié sous le véhicule. Il referma la 
porte et parla au chauffeur. Dès que le moteur ronfla, je me roulais et 
me couchais alors sur le marchepied de tout mon long en m’accrochant 
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à ses extrémités. Il entra calmement, sans suivre le rythme de mon cœur 
et bifurqua en longeant le mur, ce qui me permit de sauter. Je passais 
promptement derrière un massif odorant. Puis, après avoir constaté 
qu’il n’y ait aucune réaction de détection, je me mis à courir vers la 
maison de la bonne. Je me plantais devant la porte vitrée de la maison. 
Mon image se refléta sur la vitre teintée. Elle me confirma que j’étais 
un mendiant dans cette zone résidentielle de la petite ville industrielle 
et commerçante. Je ne reconnaissais pas ce visage, cette barbe jaunâtre 
et ce teint pâlot. La douleur et la souffrance se lisaient sur chacun de 
mes traits, sur chacune de mes rides crevassées. La porte s’ouvrit. Je 
cachais de mes mains mes meurtrissures, puis me ravisais. Elle fit un 
pas en arrière, regarda une caméra au dessus de la porte que je n’avais 
pas vue et posa de nouveau son regard sur moi et s’en fut prestement. 
Elle avait l’air surprise, mais je crois pas que je lui fis peur. La bonne 
referma la porte avec assurance et me contourna, en se dirigeant d’un 
pas leste vers l’autre rue. Je restais planté devant mon image. Elle revint 
très vite, avec deux miches de pain de la boulangerie. Elle me regarda 
attentivement cette fois, et me contourna plus longuement pour ouvrir 
sa porte. Puis, elle se retourna pour s’assurer que je n’avançais pas et 
dit : allez-vous-en, sinon ils vous captureront. Et elle s’engouffra aussi 
vite qu’elle referma le battant et la serrure. Elle pouvait sans doute me 
voir de son côté. Moi je ne la voyais pas. Mais je la devinais. Allait-elle 
alerter un gardien, son maître ? Je restais planté devant mon image et 
la sienne peut-être. Je repartis las. Je repérais un bouton interrupteur. 
J’eus juste le temps de courir pour passer la grande porte coulissante qui 
se refermait. Le visage de la bonne était gravé dans ma mémoire et je 
m’en souvenais plus que du mien. Je devais être un miasme ambulant. Il 
fallait que je me trouve des habits propres et un barbier. Les habits avant 
le barbier. Le barbier me refuserait et les magasins aussi d’ailleurs. Il 
faisait trop tôt de toute façon pour l’un comme l’autre. La circulation 
commençait à être plus dense.

J’étais fatigué et me rassis sur le bord du trottoir sur mon journal. 
Je vis quelques manœuvres qui passèrent avec des gamelles et la mine 
sombre. Je traversais pour voir où ils allaient. Mais ils marchaient 
trop vite. Je retraversais pour reprendre mon journal. Je longeais des 
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murs de quelques ruelles, puis des rues. La cité était d’une propreté 
luxuriante. Je me choisis un carrefour et m’assis. N’étais-je pas devenu 
mendiant. Amusé par mon nouvel emploi, je me rassis dans la même 
position. Je dus y passer des heures, car je m’y suis assoupi. Quelqu’un 
me réveilla d’un coup de pied et s’apprêtait à m’en donner un autre, 
quand la personne avec qui il était lui dit :« allez viens, ils l’auront 
bientôt de toute façon. ». Près de mes pieds, je remarquais qu’il y avait 
un sandwich de posé. J’avais justement faim. Alors que je l’entamais, 
une dame posa délicatement un fruit sur le gros titre, et peu de temps 
après, une autre dame ralentit et en disant « fuyez pendant qu’il est 
encore temps » me lança une pièce. La pièce tinta et avec souplesse 
roula jusqu’à mes chaussures. Alors que je me penchais pour la prendre, 
je vis deux petits souliers plus sales que les miens qui venaient vers 
moi. Un petit bonhomme qui ne devait pas avoir six ans s’arrêta et 
me dévisageait. « On vous observe depuis longtemps. Vous avez gâché 
notre journée. C’est notre place » dit-il calmement.

Je relevais la tête. Ils étaient trois. Trois jeunes mendiants, portant 
des pots de conserves en guise de contenants qui se balançaient sur de 
petits cordages. Ces derniers striaient leurs mains menues et souillées. 
Ils étaient maigres mais semblaient déterminés. Flanqué derrière mon 
revendicateur, un bambin en béquilles. Il lui manquait une jambe. 
Presque suspendu à sa béquille, le troisième. Il était aveugle. Leurs 
haillons et les miens dans un magasin de vêtement, dès l’ouverture ce 
serait sympa pensais-je.

— D’accord, dis-je au jeune, tu as probablement raison, c’est votre 
place. Où se trouve la rue des commerces, des habits et des barbiers?

— C’est tout près, répondirent-ils en chœur. C’est notre place, on 
a un certificat de la municipalité pour être là. Nous sommes des saltim-
banques et on ramasse aussi la moindre saleté qui traîne. Les gens nous 
jettent de l’argent.

— Voilà, leur dis-je, prenez.

Je leur laissais chacun un billet en leur faisant promettre de ne pas 
se disputer et surtout de ne pas les donner à leur maître. Beaucoup de 
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ces jeunes sont sous la protection d’un tuteur ou d’un parrain. Celui-ci   
trouve d’abord le moyen de faire passer les jeunes de la rue dans un 
programme d’insertion professionnelle. La ville laisse ainsi quelques 
exceptions entrer et sortir du riche ghetto, comme pour exorciser la 
délinquance et ne pas s’aliéner tous les paumés. Un peu comme pour 
prouver qu’elle réhabilite certains reclus et n’exclut pas tous les indési-
rables. Les tuteurs en profitent au passage et arnaquent les enfants les 
plus doués, tout en les défendant des autres requins. La ville a un pro-
gramme visant à transformer en saltimbanques des victimes de la guerre 
devenues jeunes de la rue. Ce ne sont pas les maisons de redressement 
dans lesquels on parquait les plus irréductibles. Les pauvres exclus y 
sont dressés en hordes disciplinées, mais à l’attente de la moindre brèche 
revancharde. Mon trio lui venait d’un projet communautaire, animé par 
des stars déchues du show-biz recyclées dans les œuvres sociales et la 
politique communautaire. Elles œuvrent pour la protection de l’enfance. 
Je me demande si la société tente de protéger le jeune de lui-même, ou 
si elle tente de se protéger de lui. Les deux sans doute. On les formait 
donc dans cette sorte d’école du cirque et d’amuseurs publics. Aux plus 
doués et aux moins rebelles, on laissait ensuite la possibilité de rentrer 
et de ressortir à des heures précises des gated house communities. 
À condition qu’ils n’y commettent pas de larcins, et se cantonnent 
dans les zones où on leur assigne leur tâche. Seul l’un de mes trois 
mousquetaires avait eu le privilège de cette formation professionnelle. 
Et de toute façon, il ne semblait plus en règle, sa carte bien conservée 
qu’il arborait sur la poitrine était périmée depuis quelques semaines 
selon ses propres dires. La circulation se faisait de plus en plus dense. 
Son bourdonnement me donnait l’envie de remonter dans la montagne. 
Je me relevais péniblement devant les enfants encore paralysés par mon 
don. Peut- être devrais-je remonter, habiter avec Galas ou m’excuser 
auprès du squatter de Beckaar. Je n’aurai pas de mal à lui rembourser la 
miche, les deux cafés et les trois billets des enfants. Après tout j’avais 
la liasse de Beckaar. Mais, je revis la vallée accueillante, le rocher, la 
fourmi, le visage jouissif des petits vieux, la bonne et son pas leste, 
le soleil qui luisait différemment, ces gens qui allaient et venaient 
autour de moi, et surtout le sourire reconnaissant de ces enfants. Ces 
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enfants, quoi qu’on dise, m’avaient l’air plus en santé que les scavend 
du dépotoir qui se hasardaient parfois dans les dédales des campements 
des soufreux. Je leur dis au revoir et partis. Ils voulurent me suivre. 
Je ne savais pas alors à ce moment qu’ils risquaient leur vie ici, car 
la présence des deux autres était illégale. Prétendant aussi être des 
enfants de la rue recyclés dans le programme professionnel municipal, 
ils pénétraient dans la cité par les égouts et se joignaient à leur copain. 
Ils se débrouillaient dans la cité, jouant un mortel cache-cache avec 
les paramilitaires et les agents de sécurité, et repartaient le soir. Je ne 
savais pas tout cela à ce moment, ni combien ma propre présence était 
illégale. Je sentis seulement un besoin soudain de repartir et promis que 
je reviendrai les voir un jour. L’unijambiste me demanda gravement :

— si je vous rends votre billet, pourriez-vous me rendre ma jambe 
arrachée par une mine antipersonnelle ?

Il y eut un long silence, et la sirène d’une ambulance cacha ma 
réponse que je leur balbutiais en leur tournant le dos. La journée avait 
passé trop vite. Je ne voulais pas que le crépuscule tombant me piège 
là. L’unijambiste m’apostropha encore : « Même si vous n’êtes pas un 
ange, vous n’êtes pas d’ici. Si vous ne voulez pas vous faire prendre, 
évitez les endroits réservés et interdits. Dans toutes les zones où vous 
voyez les gens circuler dans un sens, allez avec eux et jamais en contre- 
sens. Et surtout ne restez jamais immobile plus qu’une minute ou deux 
dans un endroit. Sinon les caméras vous repèrent et vous serez poursuivi 
et capturé. Ils vous prendront, vous auriez beau vous cacher, ils vous 
auront, surtout si la caméra biométrique, en embrassant votre visage, ne 
vous reconnaît pas dans son fichier.

— Quel fichier ?

— Mais, celui de tous les gens qui ont le droit de résider ou de 
travailler ici pardi ?

— Et vous, vous êtes là-dedans ?

— Moi oui, mais pas ces deux-là. C’est pour ça qu’ils se cachent 
tout le temps. Mais, comme ils sont avec moi, c’est moins grave. Et 
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puis, ils suivent les mêmes conseils que je vous ai donnés, et ils ne se 
sont pas encore fait prendre.

Je les remerciais et les abandonnais près du mur où nous discutions. 
J’avais longtemps marché en levant la tête à la recherche de ces 
caméras et en évitant les gens. Ne pas m’arrêter. Mais j’étais fatigué et 
m’étais réfugié dans un parc très boisé. Je l’avais aperçu du haut d’une 
rue qui semblait surplomber la cité. J’avais couru d’un trait vers lui, 
comme une oasis. Je humais le parfum des arbres et me réjouissais de 
leur bruissement. Je passais d’un tronc à l’autre. Ils avaient l’air d’avoir 
le même âge. Sûrement l’œuvre des paysagistes qui ont fignolé la fini-
tion de la cité. Certains troncs portaient des marques, des entailles et 
de petits messages et autres graffiti. J’évitais soigneusement les prome-
neurs. De loin, j’aperçus soudain un garde de sécurité qui se dirigeait 
vers moi avec un chien. Je grimpais prestement, mais difficilement, sur 
l’arbre le plus gros à ma portée. Il était vraiment jeune et finalement 
pas si gros. Je ne pouvais pas grimper plus haut que les trois mètres où 
je devais me situer, au risque de briser ses branches. Heureusement, le 
chien marqua son territoire sur le tronc et le garde tirant sur sa laisse 
emprunta une autre allée. J’attendis un bon moment. De là-haut, je 
repérais un banc public plus discret que les autres. J’attendis que tout 
soit désert de nouveau. Je m’y dirigeais avec appréhension. Le banc 
était fait en une sorte de plastique à l’apparence métal. Je m’y assis, et 
peu à peu, finis par m’y vautrer, puis par m’y recroqueviller. Je dormis 
ferme sur ce banc public, près d’un réverbère qui ne fonctionnait plus. 
Les premières lueurs du jour m’y surprirent. J’eus l’impression que le 
banc public m’appartenait. Je m’éloignais avec regret de lui, pour aller 
me dégourdir les jambes. Trois sportifs passèrent en trombe devant 
moi. J’essayais de courir derrière eux, mais mes quelques enjambées 
furent si douloureuses que je m’arrêtais subitement. J’avais faim et 
soif. Je devais absolument retourner à mon banc. J’y trouvais un 
couple enlacé. J’attendis, caché derrière un bosquet, avec une envie 
d’aller leur dire que j’y avais dormi et que j‘aimerai encore y dormir. 
J’avais erré plus longtemps que je l’avais souhaité, comme ça, pour 
rien, déterminé à ne pas aller de nouveau me hasarder en ville. 
J’avais sommeil, et épiais leur départ. Ils avaient dû veiller toute la 
nuit.  
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Les amoureux avaient l’air de discuter de leur projet de vie, vissés sur 
le banc comme des sculptures. C’est sûr que si j’y allais, ils partiraient 
dégoûtés. Mais comment interrompre pareille idylle ? J’étendis mon 
journal à terre, et le visage dans les mains, les contemplais. Le garçon 
promenait langoureusement son doigt sur l’ourlet des lèvres de sa 
compagne qui la couvait des yeux. Je finis par m’assoupir. Une pluie 
fine me réveilla. J’étais transi. Des oiseaux s’étaient donné rendez-
vous au-dessus du seul immense arbre du parc et planifiaient 
bruyamment leur journée. Je marchais vers lui et décidais d’en faire 
de même, aveuglé par un rayon de soleil qui mit fin à l’ondée. Je lui 
offris mon dos humide et courbaturé. Il fallait rompre au plus vite 
avec ce banc public et ce parc. Je ramassais mon journal mouillé et 
froissé et partis, ingrat, sans même lui jeter un dernier regard. Il vaut 
mieux ne pas s’attacher. Je ne pus m’en empêcher cependant de le 
faire et vis qu’il était de nouveau occupé. Pourquoi ce banc est-il plus 
accueillant que tous les autres? Je revins sur mes pas, histoire de 
vérifier qui était cet autre moi. Il y avait là un homme qui n’avait pas 
l’air d’un clochard, ni d’être le jeune homme du couple. Il était 
complètement affalé sur le banc, un bras pendant dans le vide. Je me 
demandais s’il vivait. Je remontais son bras sur sa poitrine et il glissa 
de nouveau. L’homme manqua de suivre son bras dans sa chute, alors 
que je m‘évertuais de l’empêcher de tomber. Il était lourd. Je 
parvenais à l’empêcher de tomber, mais pas à le repousser au fond du 
banc. C’est dans ces circonstances qu’il se réveilla. Il fut surpris de me 
voir autant que lui dans cette posture. Gêné, il s’assit 
douloureusement, en me fixant, perdu. Il promena son regard dans le 
ciel, puis dans le parc. Il me regarda de la tête au pied. Il se leva, 
ajusta dignement sa cravate, frotta son costume et se rassit. Il 
grommela quelque chose, alors que son regard se perdait vers mon 
front. Puis, tout d’un coup, il fut pris d’un irrépressible sanglot. Une 
sorte de râle profond le secoua, alors qu’il tentait vainement de 
vomir. Je ne savais pas quoi faire, pendant toutes ces minutes. Il se 
rassit, défit le nœud de sa cravate. Il me regarda fixement les yeux 
embués, se tritura les doigts puis, brusquement, se jeta dans mes 
bras, sanglotant, en suffoquant. J’ai tout perdu, tout perdu, renifla-t-
il. Je le serrais fort, lui tapotant l’épaule. Il sentait l’alcool et le tabac. 
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Il se défit de mon étreinte brusquement et sortit de sa poche un flacon 
et écœuré le jeta au loin. C’est de la merde ce médicament, s’écria-t-il. 
Il se mit à m’expliquer en sanglotant qu’il prenait, depuis un bon 
moment, ce médicament pour joueur pathologique et compulsif. Il 
avait commencé à aller mieux, avec le traitement. Il jouait quand 
même de chez lui, de temps à autre, de petites mises sur le net. Il 
pouvait se faire la main sur la bourse, le sport, toutes sortes de jeux. 
Mais la veille, il avait bu et avait craqué et était allé au casino. La 
soirée avait bien commencé. Il avait même gagné, et commencé à 
sentir de nouveau, cette euphorie qui gonfle son rythme cardiaque. Le 
risque le galvanisait, le stress le gardait alerte malgré l’heure tardive. 
Tout lui souriait, puis petit à petit, il commença à perdre. Il gagna de 
nouveau et convaincu que c’était son jour de chance, il avait misé gros 
sur un coup imparable. Raté. Puis il avait misé sa maison cossue. Puis 
sa pension de vieillesse. Mais le sort s’était acharné. Le vainqueur, 
chevaleresque, lui avait offert un cigare. Il le lui avait même allumé. Il 
en avait pris une bouffée qui l’avait fait vomir. Il partit de là en 
courant droit devant lui. Il avait tenté de courir en ligne droite. Mais il 
était comme dans un tourbillon et avait fini sur ce banc. Le jeu est une 
roue qui tourne indéfiniment, mue par l’illusion, le gain éphémère et 
la perte sournoise. Un cercle vicieux dont on se sort difficilement que 
pour mourir, conclut-il. Il se leva et, sans me regarder, partit vers le 
levant. J’eus envie de retrouver son médicament dans le parc, et partis 
à sa recherche dans la direction où il l’avait jeté. Quand je l’ai 
retrouvé, l’homme avait disparu de mon champ de vision. Je 
rapportais le flacon vers le banc, au cas où il reviendrait.

Je fus moi aussi pris d’une nausée subite. Il fallait que je m’en aille 
d’ici au plus vite. Je marchais un bon moment et finis par retrouver le 
magasin de vêtements, que j’avais repéré la veille. J’attendis longuement 
sur les marches l’ouverture. L’employé me fit signe brutalement de 
m’écarter pendant qu’il levait son rideau. Alors que je m’apprêtais à 
rentrer, il aboya sèchement en me repoussant :

— retourne à ta porcherie !

— Mais, quelle porcherie lui répondis-je ?
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— La seule qui fait empester cette ville, retournes-y. Va- t- en !

— Mais j’ai de l’argent…

— Retourne à ta porcherie !

Je repartis penaud avec mon journal froissé et humide. Je demandais 
en vain le chemin de la porcherie aux passants. La plupart me 
contournaient, et parfois même portaient leur main au nez. Finalement, 
une jeune femme bien mise m’écouta. Elle sortit de son sac une sorte 
de calepin électronique, tapa porcherie. Une liste de porcheries apparut. 
Elle me demanda laquelle c’était. Je ne connaissais pas son nom. On dit 
qu’elle fait empester la ville lui dis-je. Alors c’est celle-ci, dit-elle, en 
me la montrant sur une carte routière à l’écran. Mettant son index sur 
l’itinéraire fluorescent, elle m’expliqua, à deux reprises, comment m’y 
rendre. Je la remerciais avec beaucoup d’entrain, et elle me sourit pour 
toute réponse.

C’était loin, en fait à la sortie de la petite ville. Je hâtais tant le pas 
que je manquais de me faire renverser par un camion. Il transportait 
de l’eau. Sur son flanc, un immense panneau publicitaire où un chat 
angora prenait son bain dans une eau cristalline. Il disait « d’habitude 
dans l’eau minet râle, mais dans celle-ci, il se régale ! » Le conducteur 
m’abreuva d’injures alors que je contemplais l’image. Ce chat me 
rappelait quelqu’un, mais qui ? Je continuais mon chemin et sortis à 
l’autre bout de la cité. La grille était fermée. Je me plantais devant. 
Le garde, médusé, ne tenta pas de me retenir, mais se mit à m’insulter 
en me poussant dehors. J’arrivais exténué aux abords d’une forteresse 
barbelée. Au début, je n’en sentis pas l’odeur, mais très vite elle surpassa 
la mienne. Devant la porte, je demandais au gardien si je pouvais entrer. 
On m’a conseillé de retourner à la porcherie lui dis-je. « Va voir le 
contremaître Dotheu, il vient d’arriver dans la voiture verte ».

Le contremaître débonnaire me toisa et me regarda de la tête au pied 
en s’esclaffant :

— Tu veux être plus sale que tous les porcs réunis ou quoi ?
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— Non-monsieur !

— Si tu veux travailler sache qu’on n’accepte pas les fainéants ni 
les malpropres ici. Qu’est-ce que tu sais faire ?

— Un peu de tout monsieur, dis-je, hésitant

— Bon, on te prendra à l’essai comme homme à tout faire et surtout 
accompagnateur de cochons.

Je ne savais guère ce que cela signifiait, mais très vite je fus mis 
à contribution pour toutes sortes de besognes dégradantes. Accompa- 
gnateur signifiait que je séjournerais constamment avec les cochons dès 
leur naissance jusqu’au départ vers l’abattoir. J’ignorais la suite. Au 
début, je trouvais que l’atmosphère de la porcherie empestait plus que 
le camp des soufreux. Il était rempli de gaz toxiques, d’ammoniac... 
Cela ne me dérangeait pas trop et, au contraire, me rendre utile me fit 
retrouver davantage le sourire. J’étais d’ailleurs bien le seul à sourire 
dans un tel cloaque, car, contrairement à mes collègues je ne portais 
pas de masque. Je souriais, parlais tout seul, malgré ce que j’endurais 
dans mon labeur astreignant, au point que les employés m’appelaient le 
fou. Mais ceux qui devenaient fous ici ce sont les porcs. La porcherie 
industrielle était un enfer pour ces bestioles. Seuls les porcs qui étaient 
élevés dans le département destiné à la médecine de pointe avaient un 
train de vie différent et une hygiène de vie remarquable. D’ailleurs, ils 
avaient l’air souriants leurs porcs. On nous les envoyait vieux, ou lorsqu' 
ils étaient irréversiblement atteints. En principe, ils étaient tués sans 
finir à l’embouche. Leur bâtiment était basé à plus de trois kilomètres 
du nôtre. Les employés que je voyais parfois passer en voiture, devant 
nos unités, portaient des masques et des combinaisons pour y travailler. 
Pour ne pas contaminer les bêtes paraît-il. Le gardien Casaguin m’avait 
décrit leur condition de vie. Cela contrastait beaucoup avec ce que moi 
je vivais et notre cadre de travail. Moi, ce que je côtoyais c’était des 
porcs d’embouche. Ils étaient parqués dans d’immenses installations 
bétonnées. Elles n’étaient pas pourvues de fenêtres, et l’aération laissait 
à désirer. Les bêtes, recluses dans des espaces étroits, peuvent à peine 
s’y mouvoir. Elles grossissent donc plus vite. Les truies mettent bas 
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dans leurs excréments, qui côtoient ce qu’elles mangent. Leurs portées 
y sont nourries quelques jours, puis on castre les mâles, leur taille les 
dents, et on leur enfile leur numéro de série dans l’oreille. Enfin, on leur 
coupe la queue. Je n’ai jamais su pourquoi. Parfois, j’essayais de les 
soulager, de ramasser au plus tôt leurs excréments. Je les bichonnais 
un peu, au grand dam du contremaître. « On ne t’emploie pas pour 
les caresser, travaille, sinon dehors », criait-il. Sa voix dominait le 
brouhaha des malheureux quadrupèdes, et faisait relever de peur la 
tête des porcelets. Ce contremaître était une ordure. Il espionnait tous
les travailleurs, s’assurant qu’aucun ne puisse y développer de reven-
dications syndicales. Il rapportait tout au patron et chassait tous ceux 
qu’il soupçonnait de velléités de résistances. Il n’y avait aucune 
augmentation salariale, peu de sécurité de travail et personne n’osait 
rouspéter. Moi, j’avais un sort peu enviable par rapport aux employés 
et je regardais plutôt les cochons, fascinés par leur intelligence et résis-
tance. Les porcelets avaient un, je ne sais quoi, d’attendrissant dans 
les yeux et dans le comportement. J’avais eu le malheur de m’attacher 
à plusieurs d’entre eux. Ils me reconnaissaient, j’en suis sûr quand je 
passais avec ma brouette, mes râteaux. Je m’arrêtais, les caressais, leur 
parlais. Je fus si impuissant à empêcher qu’ils grandissent si vite et 
que leur sort soit différent de celui de leurs congénères. Heureusement 
que la douceur des porcelets disparaît très vite, cédant la place à des 
yeux tragiquement mornes et traqués. Ils survivent dans cet enfer, 
avant de cuire comme lardon et autre filet au déjeuner des urbains. 
Seul le code barré change au fond. Les porcelets nourris au fourrage 
concentré, bombardés de vitamines, d’antibiotiques et autres stéroïdes 
grossissent à vue d’œil. Vers 6 ou 8 mois, ils sont déjà remplacés par 
d’autres. C’est le départ vers l’aile de la mort. C’est là qu’intervient 
mon rôle d’accompagnateur en compagnie d’un doyen cochon qui a 
vu grandir et partir maintes générations. Il se trouve que dans le stress 
de leur départ, les cochons, s’ils sont trop énervés peuvent en mourir 
ou alors auront une viande au goût pisseux. Contre ça, on pouvait 
leur administrer du tranquillisant genre valium avant le départ, ce qui
a le désavantage de rester dans la viande. Ou alors, les amener en com-
pagnie de l’accompagnateur et du doyen cochon. Apparemment, notre 
présence familière les tranquillisait. Mon compagnon, une immense 
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bête, les accompagnait d’un pas lourd et blasé et revenait toujours aussi 
indifférent. Les pauvres bêtes sont acheminées, au pas de charge, dans 
un étroit couloir en pente. J’ai toujours l’impression qu’ils sentent ou 
pressentent quelque chose à ce moment, et ma présence ne changeait 
rien à la chose. L’hystérie collective du troupeau qui ne peut plus freiner 
ni retourner en arrière est indescriptible. À son arrivée, ils sont alignés à 
coup de piques électriques, avant-goût à l’électronarcose qui les assom-
me parfois. Et là, ils montent au paradis des cochons. Si, si, je n’ai 
pas pu assister à la suite qu’une seule fois. Ils montent les pauvres, ils 
n’ont jamais décollé du sol avant ça. À cet endroit, il n’y a plus un seul 
être humain pour témoigner, rien que des machines, comme si on avait 
cherché à nous prémunir de l’horreur. Soudain, une patte est aspirée 
vers les airs où la sanglante mécanique de la mort les attend. Encore 
frétillants, ils sont saignés et ébouillantés, dépecés en coupes différentes 
et empaquetés dans des étuis immaculés. « Les urbains ne peuvent pas 
douter, un seul instant, de leur condition avec un emballage si reluisant, 
alors arrête de les bichonner, c’est pas du bœuf de Kobé » disait le 
gardien Casaguin.

Sacré Casaguin ! C’était, il y a une vingtaine d’années, la plus fine 
lame de la ville, un boucher hors pair, dont la dextérité et la producti-
vité étaient enviées de tous. Il était spécialisé dans la tranche particu-
lière séparant les côtes levées du lard-bacon. Un moment délicat où, 
beaucoup de bouchers, surchargés par ces milliers d’animaux défilant 
si vite, se blessaient. Ils furent un jour remplacés par une machine 
intelligente, sous le prétexte de réglementation de sécurité au travail. 
Elle coupait avec autant de dextérité, plus vite et sans risque et surtout 
était plus productive que cent Casaguin. Il avait essayé de comprendre 
ce qui se passait. Le Directeur compréhensif l’avait amené devant 
la machine. Émerveillé, il lui avait expliqué, la main sur son épaule, 
qu’un laser et un ordinateur transmettaient l’information au robot. Il se 
relevait et replongeait sur chaque carcasse scannée au millimètre près, 
la taillant si précisément qu’on croirait qu’il avait des dizaines d’yeux 
et plusieurs mains. Il resta des heures devant, épiant une erreur, un faux 
pas. La machine ruisselante et étanche exécutait méthodiquement sa 
tâche sans férir. Elle dégoulinait, mais pas de sueur comme lui, mais de 
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jets d’eau auto-nettoyant. Il comprit que c’était fini. Ses collègues sont 
partis, lui ils l’ont gardé. Il n’avait que la porcherie dans son existence 
et il en était le fleuron. Il accepta amèrement un poste de gardien, 
mais avait gardé dans sa chambre toute sa panoplie de couteaux. Il 
en était fier. Il les dorlotait, les aiguisait en marmonnant des insultes 
contre son rival de robot. Moi je passais du temps à l’écouter pester le 
soir et je pensais à tout cela, et souvent aux soufreux. Mes insomnies 
persistaient. J’avais souvent mal à la tête et au bas des reins. Casaguin 
riait de moi car j’étais végétarien, et que j’étais parfois réduit à manger 
des poignées entières de moulée pour porc. La nuit dans les dortoirs, 
je rêvais, insérant dans d’atroces cauchemars des étapes de la vie des 
porcs. Mes collègues ne me fréquentaient pas et rentraient d’ailleurs 
tous en fin de semaine chez eux. Seul Casaguin restait là. Nous faisions 
alors du jardinage. J’adorais ça. Ma tâche principale était de tailler les 
massifs et de mêler à la terre une sorte de polyacrylamides. C’était un 
produit chimique biodégradable et non toxique qui avait la fascinante 
capacité d’absorber l’eau comme une éponge et de le relâcher à mesure 
que la terre se dessèche. Ces granules horticoles économisent l’eau 
et le temps d’arrosage. En s’étirant et en se rétractant, elles aèrent le 
sol. La porcherie s’offrait ainsi des haies entières fleuries et odorantes 
qui, selon le vent, pouvaient même camoufler la pestilentielle odeur 
de nos installations. Casaguin s’assurait de la compacité du sol avec 
attention. Puis, il s’absentait ce jour-là quelques heures, pour aller, 
disait-il faire un virement bancaire. Il ne semblait vivre que pour 
cette journée-là. Il versait à une secte sa contribution pour le « grand 
départ et la grande colonisation ». Sa secte prétendait que dans environ 
dix-sept ans, un astéroïde de cinq cents mètres de diamètre et filant 
à 120 000 kilomètres/h s’abattrait sur la terre. L’amas rocheux avait 
été baptisé 2137 uu63. Il disait son nom avec déférence et frayeur 
en écarquillant les yeux. L’astéroïde libérera lors de sa collision une 
énergie thermonucléaire inimaginable. Elle endommagera une portion 
de la terre, contaminera la plupart du reste, n’épargnant qu’un seul 
endroit. Ce site n’est connu que des initiés membres de sa secte qui y 
retournera après le cataclysme. Où était-il ? C’est un secret, qu’il ne 
fallait pas éventer. D’ailleurs, il l’ignorait, et en serait averti, juste avant 
l’impact. Il se joindra alors aux autres pèlerins qui afflueront de partout 
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vers la terre promise. Ils s’y réfugieront et bâtiront leur nouvelle cité. 
En prévision, Casaguin, comme les siens, engrangeait les moyens pour 
le grand voyage. Il fallait fuir notre bonne vieille terre désormais fichue. 
À l’entendre, le dérèglement climatique y avait libéré des microbes 
anciens et des zoonoses et déchaîné des pandémies contre lesquels   
vaccins et antibiotiques étaient inopérants. L’extraction effrénée des 
ressources minières essentielles et de l’eau avait aggravé la pollution à                                                                                                                                                
un point de non-retour. Les rivalités des puissances extractives ont 
enclenché une cascade de guerres que fuient d’interminables hordes 
de déplacés. L’intelligence artificielle n’avait qu’aggravé la situation 
en exigeant toujours plus de données énergivores en ressources et en 
prétendant changer de paradigme. Le fameux nouveau paradigme 
reproduit sous la forme durable la même insatiable boulimique 
croissance. Le monde des nantis et leurs zones axènes sont les seules 
disposant d’assurances et le bien-être n’existe que pour eux. Les iné-
galités sociales sont devenues tellement insupportables que seule la 
résignation à cette injustice te permet de consentir à vivre désormais 
comme un écoanxieux. Entre colère et résignation, je reconnaissais  
avec lui que la tragédie de notre obsédante et compétitive ère entre-
preneuriale, saturée de bavardages stériles et de chiffres supputant sur 
l’issue de l’exploitation éhontée du vivant, laissait peu de place à la 
vision sage. L’humanité a été dressée, domptée par un habitus si aliènant 
que sa condition lui parait naturelle, au point que le robot n’est pas que 
la machine, mais bien nous. Il protesta, « non, non, nous ne sommes 
pas encore des machines ». Bref il n’y aurait pas d’autre contrat social 
salutaire que le sien, l’option salvatrice. Et Casaguin répétait : 

« Viens dans notre monde de coopération, où loisir et travail sont 
combinés. Dès que tu auras cumulé ton salaire, viens avec nous, tu 
verras, tu t’y plairas. Moi je pourrais reprendre là mon métier et il n’y 
aura plus de machine pour me remplacer. Viens, tu seras bien chez            
nous ». 

Moi, je me demandais où c’était chez moi. Je n’avais ni l’envie ni 
les moyens de fuir cette catastrophe annoncée. De plus, il fallait de 
l’argent. Le contremaître m’a expliqué que cela ne le gênait pas de m’en 
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chis, mais avaient un je ne sais quoi de douloureux. Comme si chaque 
fissure tentait de me dire quelque chose. Je vis passer furtivement deux 
fourmis. Elles ne s’éternisèrent pas. C’était une espèce que je n’avais 
jamais vue avant. La grande porte s’ouvrit en même temps que je des-
cendais de ma table. Un capitaine entra et me demanda courtoisement 
mes papiers. Je commençais à lui expliquer que je n’avais que ce sauf-
conduit et que j’étais un employé de monsieur Fudel. Je lui débitais un 
récit sur mon sort, mon agression, l’hôpital. Il ne m’écoutait pas, faisant 
les cent pas autour de la table. Il pressa sur un commutateur qui était sur 
un des pieds de la table. Je me demandais comment je ne l’avais pas vu 
avant. Aussitôt, la lourde porte s’ouvrit et deux cerbères firent irruption, 
synchronisés. Leurs brodequins résonnaient en écho dans l’immensité 
de la pièce. D’un circonspect signe du menton du capitaine, ils s’empa-
rèrent de moi et me dévêtirent sans ménagement. Je fus nu en un clin 
d’œil. Avec une grande civilité, le capitaine me demanda de décliner de 
nouveau mon identité.

— Alix est celui sous lequel je suis connu chez Monsieur Fudel, 
mais je crois que mon vrai prénom est Kder. Je suis désolé, confus,  
mais je ne me souviens plus de mon nom. J’ai été frappé d’amnésie à la 
sortie de l’hôpital et je. .

— Le capitaine s’assit sur le bord de la table, ouvrit le tiroir devant 
lui. Il déploya un ordinateur et pianota sur le clavier.

Je n’avais pas remarqué qu’il y avait un tiroir non plus, pensais-je.

— Il n’y a pas de Kder Alix ni de Alix Kder dans mon ordinateur 
Monsieur me dit-il en souriant. Faites un effort. Quand et où êtes-vous 
né ? Nom de vos parents ? Ou êtes-vous allé à l’école ? Avez-vous des
amis ou des connaissances en ville ? Avez-vous fait votre service mili-
taire ? Avez-vous été vacciné ? Avez-vous un autre papier que ce sauf-
conduit pour votre cité ?

Je n’avais aucun de ses papiers.

— Votre patron n’est pas censé vous employer sans ces papiers.
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Ah ces pontes, ils se croient décidément tout permis.

Je ne me souvenais guère avoir eu ces papiers et restais silencieux. 
Je regardais l’horloge qui s’était aussi arrêtée. Elle aussi cherchait son 
passé, pour garantir son futur. Je me mis à scruter l’endroit où j’avais vu 
une des fourmis. Je n’en revis qu’une et me mis à chercher l’autre, puis 
me rabattis sur la première, souriant à ses pérégrinations, escomptant 
qu’elle me guide dans ce labyrinthe. Avec une bienséance exquise, le 
capitaine me répéta la question et me demanda pourquoi je souriais 
ainsi. Je lui répondis que je trouvais que cette fourmi était ravissante 
et me demandais ce qu’elle faisait ici. J’en avais vu une similaire qui 
m’avait donné le courage de venir dans cette ville. Il me demanda où 
elle était. Il avança timidement, s’arrêta devant elle. Il y eut quelques 
secondes, interrompues par l’horloge qui avait soudain repris sa caden-
ce. Mon regard allait de la fourmi aux cils du capitaine. Il me regarda 
tout souriant et marcha calmement sur elle, et ne bougea plus. Je ne pus 
détacher mon regard de ses chaussures, attendant qu’elle ressurgisse. 
Elle ne reparut pas non plus. Il y avait des chances qu’elle soit dans 
les reliefs de sa semelle. Peut-être était-elle montée calmement sur ses 
bottes luisantes et serait déjà camouflée dans ses pantalons, tentant de 
se frayer un chemin dans cet uniforme si hermétique. Ce serait marrant 
qu’elle lui rentre dans les dessous, qu’elle lui chatouille les testicules. Il 
se déshabillerait lui aussi. Ce serait marrant. Il y eut un bruit de talons 
derrière moi. Je regardais aussitôt les brodequins des deux cerbères. 
Il devrait y avoir plus de fourmis. Il y eut comme un sérieux courant 
d’air frais ou peut-être ce fût un haut-le-corps. Je me mis à éternuer 
bruyamment. Mes lunettes tombèrent. Monsieur Fudel me les avait fait 
commander, lorsqu’il s’aperçut que j’avais de fréquentes migraines, 
quand j’aidais les enfants dans leurs travaux. Un des cerbères mit 
ses brodequins là-dessus. Le capitaine fit le même signe du menton 
et j’entendis les verres craquer sous sa lourde plante. La fourmi au 
moins avait été silencieuse. J’attendis de revoir mes lunettes en vain. 
Le capitaine enchaîna avec un sourire de saurien :

— Monsieur Kder Alix, j’ai le regret de vous dire, que les brode- 
quins de mes agents pourraient vous briser malencontreusement, 
comme ces lunettes, si vous ne coopérez pas. Je dois enquêter sur ces 
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événements, et mes supérieurs m’ont donné carte blanche pour mâter 
toute tendance insurrectionnelle dans notre ville. Vous auriez asséné 
un coup de cruche sur la tête d’un policier et incité les gens à l’émeute 
monsieur Kder Alix ?

— Non, je n’ai fait que distribuer de l’eau à un groupe de femmes 
qui le réclamaient.

— Foutaises !

— Écoutez, la maison est munie d’une caméra, elle a dû enregistrer 
la scène devant la porte. J’étais devant elle et je n’en ai pas bougé…

— Foutaises !

Ma vulnérabilité m’apparut soudain comme une évidence. Le far-
deau de la peur faisait son effet. J’eus envie d’uriner alors qu’un 
irrépressible frisson me traversait régulièrement l’échine.

— J’aimerais uriner s’il vous plaît.?

— Oui à condition que cela vous fasse recouvrer la mémoire.

Connaissez-vous le check-up de notre section chacal?

Je fis signe que non.

— C’est curieux, toute la ville connaît le traitement de la brigade 
chacal, et vous vous l’ignorez ? Vous ne devez pas être de la ville         
alors ? Même des organisations des droits de la personne du monde 
entier en traitent pour ses raffinements de torture, et vous, vous ne la 
connaissez pas. Mais d’où sortez-vous ? Je vous présente donc deux 
de ses illustres membres. Le caporal à votre droite est surnommé le 
chiropraticien et celui à votre gauche le chirurgien dentiste. Le Caporal 
Chiro et le caporal Chiru sont des spécialistes de grande renommée et 
d’expérience. Ils ont bien étudié la discipline à l’université, mais ont dû 
interrompre avant terme, car ils étaient déjà trop doués. Disons qu’ils 
étaient plutôt doués pour les travaux pratiques. Caporal empilez les 
vêtements de Monsieur Kder Alix devant lui, qu’il puisse se soulager. 
Allez, allez, mon ami faites, faites.
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J’en étais incapable. Un coup de pied violent au derrière, me fit 
tomber sur mes habits. C’est à ce moment que j’ai le plus senti dans ma 
vie que j’avais perdu un rein. C’est comme si on me l’avait de nouveau 
extirpé, à froid.

— Décidément, vous êtes incorrigibles, vous êtes incapables de 
relâcher un minimum d’information civile, ni un minimum d’urine. 
Vous distribuez de l’eau, mais ne distribuez pas d’urine, vous êtes pour-
tant un spécialiste du boyau non ? Je ne voudrais pas vous brusquer, 
mais je dois incessamment faire un rapport à mes supérieurs. Préfé-
rez-vous continuer cet entretien avec l’un de mes subalternes ?

Je les regardais alors. Ils étaient impassibles. Ils se ressemblaient 
presque. Deux brutes épaisses, identiques, la même moustache taillée 
avec soins, le même front en bulbe et des muscles qui menaçaient, à tout 
moment, de rompre leurs treillis que finissaient des mains d’étrangleurs.

L’incertitude m’envahit. Ma pensée était déformée et j’essayais de 
mettre de l’ordre dans la confusion de mon esprit. Peine perdue. La 
pensée est vieille, reste vieille et flétrie. Je dois penser neuf, me dis-je. 
Je dois comprendre les enjeux de ce qui m’arrive. Mais j’étais paraly-
sé. J’essayais d’expliquer, de façon rationnelle, mon dilemme et ma 
situation au capitaine. Mais il me coupa raide en tapant du poing sur la  
table :

— Assez de discussion byzantine monsieur Alix, check up!

J’avais le choix entre mes deux cerbères, j’eus les deux. Ils me 
traînèrent, chacun d’un côté, la main sous l’aisselle. Mes orteils 
raclèrent le ciment froid et nous traversâmes la pièce qui m’apparut 
soudain avoir l’envergure d’un terrain de basket-ball. La lourde porte 
s’ouvrit, et mes ongles tournèrent vers la gauche. On me dirigeait vers 
un bâtiment attenant dont la lourde porte s’ouvrit seule sans grincer. 
Mes ongles heurtèrent le pas de la porte qui s’ouvrait sur un espace 
capitonné et immaculé. Le caporal chiro m’envoya valser à terre d’un 
coup de brodequin dans le flanc. Avant que je ne reprenne mon souffle, 
il s’était assis à califourchon sur moi. J’essayais de me débattre. Mais 
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il pratiqua une clef experte qui me neutralisa. Avec son genou et son 
coude, il entreprit d’explorer ma colonne vertébrale. La lancinante 
douleur m’arracha un long cri. L’acoustique impeccable me le renvoya 
feutré. Avec méthode, l’autre me maintenait la nuque de son immense 
chaussure alors que caporal chiro martelait avec dextérité mes nerfs. 
Je ne sais pas combien de temps j’ai été ainsi cahoté. Ils me laissèrent 
péniblement me relever. J’avais l’air d’un pantin désarticulé. Je n’avais
aucun saignement, aucune bosse. Extérieurement intact, mais mes arti-
culations, mes os, mon sang avaient été bien ébranlés. J’avais l’impres-
sion d’être passé sous un train de marchandises. Je me rassis, à terre, 
effondré de douleur et de là, je voyais leurs mandibules de cachalot 
mastiquer tranquillement leur gomme.

Je voulus les insulter, mais à ce moment la porte s’ouvrit. Le capi-
taine me demanda, candide, si j’avais apprécié l’échauffement, et si je 
me souvenais des questions qu’il m’avait posées. Je répondis que oui.

— À la bonne heure s’écria-t-il une mémoire sélective, et quelle est 
la réponse à mes interrogations ?

— Mais puisque je vous dis que…

— Dites la vérité !

Il me semble qu’un aphorisme me traversa l’esprit. Seuls les enfants, 
les soûlards et les déments disent vrai. Je suis dément, je dis vrai. Le 
menton anguleux du capitaine chassa mon image. Il fit encore signe du 
menton et tourna les talons, dont le miroitement de leur surface noire 
cirée jura avec la blancheur de la pièce. Les brodequins s’avancèrent 
dans la même cadence, les mains arrachèrent du sol le pantin désarticulé 
que j’étais devenu. Encore plus que la première fois mes cliniciens 
employèrent distension, pression, écartèlement, brutale acupression 
avec une grande compétence. Cette fois-ci, mon solide massage a dû 
durer une éternité, et quand ils s’arrêtèrent eux aussi suaient. Moi je ne 
sentais plus rien de mon corps. Je n’étais que douleur de la nuque aux 
orteils. Ce n’était plus un train, mais un rouleau compresseur avec des 
dents agrippantes. J’essayais de me relever, en vain comme paralysé. 
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J’essayais même de bouger mon auriculaire. Il demeura figé. Je voulus 
les insulter, mais aucune injure ne me vint à l’esprit.

Je n’entendis pas le capitaine entrer, mais vis ses souliers vernis 
qui brillaient plus que la première fois, avec une petite vapeur qui s’en 
dégageait.

« Vous ne vous agitez guère pour un agitateur. Car vous êtes un 
agitateur, monsieur Kder Alix, un agent provocateur pernicieux qui 
incite les foules à devenir des meutes d’assassins comme vous. Vous 
êtes un dangereux rebelle Monsieur Kder Alix. Je préfère encore vos 
camarades qui nous combattent les armes à la main. Vous, vous infiltrez 
insidieusement, lâchement dans la population et vous semez votre 
nauséabonde propagande sur notre grand pays et nos leaders. J’aurais 
sous peu vos aveux signés. Je vous laisse souffler cinq minutes et 
reprendre vos esprits. Sinon le caporal chiru essayera sa méthode. Elle 
est moins brutale et plus raffinée » dit-il en sortant.

À ce mot flatteur, l’intéressé sourit comme un rhinocéros enrhumé. 
Il était donc capable de sourire. Les cerbères avaient repris leur souffle 
et m’observaient calmement. J’essayais de leur expliquer, mais ma voix 
semblait éteinte, tellement j’avais crié. De toutes les façons, je ne savais 
pas quoi leur dire. Les cinq minutes durent passer aussi vite qu’elles 
avaient commencé. Le charmant capitaine entra bruyamment.

— Monsieur Alix j’ai le regret de vous dire que monsieur Fudel, que 
nous avons rejoint, ne s’est point porté garant de vous. Il m’a  ajouté, 
qu’il vous a engagé sur le gage de votre bonne foi sans aucune référence, 
contrevenant ainsi à la loi. Mais après vérification, et à sa décharge, 
en raison d’anomalies administratives indépendantes de sa volonté 
puisqu’il attendait toujours que vous receviez vos papiers d’identité 
de votre province natale-nous nous sommes montrés cléments. Il s’est 
d’ailleurs estimé heureux que nous ayons pu vous saisir à temps, avant 
que vous ne perpétriez chez lui un des forfaits, dont vous avez le secret.

— Mais quel forfait ? Je suis le percepteur de ses enfants, je n’ai 
jamais rien fait de mal.
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— Avez-vous d’autres références Monsieur Kder, car l’honorable 
ami de votre patron dont vous nous avez donné le nom, et chez qui 
vous avez aussi pu vous infiltrer ne s’est pas non plus porté garant de 
vous. Connaissez-vous quelqu’un dans cette ville qui puisse se porter 
garant de vous? Nous n’avons pas trouvé de dossier médical sur vous, 
ni aucune trace d’analyse biométrique. Vous êtes donc un rebelle n’est-
ce pas ?

Des références. Il y avait bien mes trois camarades mendiants, mais 
je me ravisais. Les extrémistes de la police militaire se transforment la 
nuit en escadrons de la mort et les tirent comme des lapins. Il aurait été 
inutile de parler d’eux. Encore moins d’Esmonalia, ils auraient fait le 
lien avec Pola. Je n’avais tout simplement pas de référence. J’étais fait 
comme un rat. Je n’avais aucune référence, pas d’identité.

— Quel est votre camp Kder Alix? À quelle section du mouvement 
rebelle appartenez-vous ? Où sont tapis vos autres cafards de cama-
rades, et quel est votre plan d’action précisément ? Je veux tout savoir ? !
Vous avez vingt-quatre heures, pas une de plus pour sauver votre  peau.

Il y eut un long silence. Ils s’assirent, je restais debout. Une bonne 
heure avait dû passer. J’avais des fourmis dans les jambes. J’avais soif. 
Ils me regardaient calmement, sans animosité. Je soufflais comme un 
aveu : je ne suis que Kder, un rebelle incapable de retrouver sa base.

— Ah enfin, voilà du bon sens. Je le savais bien. À quelle faction 
appartenez-vous et quel est votre plan d’action ?

Je ne sus rien dire, le fixant bêtement.

— On va vous aider à mieux vous souvenir, me répondit de nouveau 
le capitaine.

Il dut faire signe du menton. Je fus arraché du sol par les aisselles, 
transporté dans la pièce attenante, envoyé valdinguer dans un fauteuil 
et solidement harnaché. L’image pâlotte et fantomatique de la pièce 
capitonnée, que j’avais gardée, se mua en une sorte de cabinet de den-
tiste. Le fauteuil bascula et le caporal chirurgien dentiste mis des gants, 
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des lunettes sur son front et s’approcha calmement de moi. Son collègue, 
qui n’avait rien d’un hygiéniste dentaire, servit à son tour d’assistant. 
Il enserra ma tête dans une sorte d’étau. Ils ouvrirent ma bouche avec 
une sorte de tenaille à l’envers qui la maintint béante. J’attendis stoïque 
et désorienté. Mes fesses nues collaient au caoutchouc du siège. Mes 
orteils repliés sur mes pieds croisés anticipaient la douleur.

Le capitaine entra et me demanda poliment.

— Alors Monsieur le précepteur on s’est pris un instant pour 
Erostrat ?

Je me demandais, en bougeant mes paumes en signe d’incompré- 
hension, qui était ce type ?

— Vous savez Kder, il incendia à Ephèse une des sept mer- 
veilles du monde, le temple d’Arthémis. Comme vous, il voulait être 
plus immortel que ce lieu splendide. Il haussa les épaules et sortit 
en disant : les gars, je compte sur vous, je veux des aveux complets. 
J’entendis pour la première fois la voix rauque du caporal chirurgien :

— Kder Alix allez vous avouer, ou vous voulez cracher et avaler 
une purée de dents, de tissus, de nerfs et de gencives ?

Il me posa une sorte d’électroencéphalogramme, me questionna 
longuement et prit une goutte de mon sang. Le rhinocéros sonna. Un 
type entra. Amenez-nous ça au labo susurra-t-il.

Même si j’avais voulu répondre je n’aurais rien pu articuler. Il porta 
ses lunettes de dentiste. Je devinais son air sadique, alors que le bruit 
d’une fraise déchira l’air. Je n’ai jamais aimé aller chez le dentiste, 
même pour un nettoyage. Mais ces brutes allaient visiblement m’en 
priver pour le restant de mes jours. Si je sors d’ici, ce sera avec un 
dentier. La fraise sur ma molaire à froid juste ouverte exposa le nerf. 
J’entrevis ensuite une sorte de seringue avec un agent amplifiant, et de 
l’air pimenté insufflant simultanément un courant froid et une décharge 
électrique. La sensation est un mélange brûlant et glacé qui se répand 
de votre tête à vos orteils. Dans votre champ de vision tourmenté de 
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torrents de larmes et de sueurs froides, la main de votre tortionnaire et 
ses lunettes qui le protègent des éclats, ont l’air de grandir démesuré-
ment. Je toussais à en fendre l’âme. La bouche vous sort de la tête, vos 
oreilles bourdonnent, vos tempes tambourinent, comme si un troupeau 
de bisons tentait d’échapper au vacarme des cris à gorge déployée.

Je n’entendis pas non plus cette fois le capitaine entrer. On desserra 
lentement l’étau sur la bouche. Il me regarda sereinement et s’enquit 
de ma réponse. Que dire ? J’essayais de sortir un son de ma bouche 
ankylosée, j’avais l’impression que l’étau me la maintenait encore 
béante. C’était tragiquement absurde. Je n’avais pas de souvenir ni ne 
savais quoi dire. J’avais si soif et si mal. Ils mâchaient tous les trois 
de la gomme, et chaque mouvement de leur mandibule éveillait ma 
douleur. Il refit son signe du menton. Les étaux furent reposés sur mon 
visage implorant. La main lourde saisit l’instrument. La fraise déchira 
le silence et s’attaqua à une autre dent. Mon instinct de survie m’intima 
la réflexion rapide, malgré la souffrance. Mais j’en fus incapable. Je 
ne sais pas si je me suis évanoui, mais j’ai eu conscience une dernière 
fois qu’il fallait trouver un palliatif et vite. Une fuite advint que je ne 
m’explique toujours pas. Spontanément, je sacrifiais mon corps, sans 
m’en rendre compte, et m’évadais. Mon esprit se perdit dans l’image 
floue d’une plage, qui m’apparut de plus en plus réelle. J’y courais 
éperdu dans les vagues. Je n’habitais plus mon corps. Un bon moment, 
j’ai senti que je l’avais abandonné. Lâchement sans doute, mais par je 
ne sais par quelle dérobade cérébrale. Mais une douleur explosive me 
rappela que je ne pouvais pas le renier si vite. J’eus tout d’un coup de 
la haine contre ces gens qui avaient même pu me chasser de mon corps, 
alors qu’ils s’y acharnent. Je leur crachais de mes cris et de mes yeux 
que j’étais Kder le rebelle, mais que je n’avais aucun souvenir d’une 
base. Puis, petit à petit, avec la douleur j’ai construit un scénario. J’étais 
Kder le rebelle et j’avais infiltré une maison de riche. Je m’étais faufilé 
dans la cité au portail télécommandé et à l’allure de forteresse. J’avais 
investi une demeure imprenable, puis une autre et j’avais essayé de 
tourner la foule contre la cité. Je me résolus à leur dire ce qu’il voulait 
entendre. Qu’avais-je à perdre de toute façon, j’étais pris. J’eus la force 
d’agiter mes doigts meurtris. Peine perdue, ils firent encore et encore 
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la même chose, la même chose ailleurs. Je ne sais pas si je m’évanouis    
de nouveau, mais sa main semblait recommencer et recommencer la 
même danse implorante.

Le capitaine entra de nouveau. Je fus libéré de l’étau, et tout 
tremblotant hochais nerveusement de la tête.

« À la bonheur ! Je savais qu’on pouvait s’entendre », me confia 
le capitaine toujours chaleureux. L’ordinateur du labo vient de me 
confirmer, à partir du peu que nous savons de vous, un irréfutable 
profil criminel. Il est clair que si nous avions eu en banque biométrique 
votre profil, comme tout bon citoyen, nous aurions pu anticiper vos 
agissements et vous neutraliser. Vous avez les tares physiologiques 
et génétiques d’un psychopathe et vous ne les avez jamais rapportées 
aux autorités, en connaissance de cause. Mais tôt ou tard, la justice 
vous rattrape. C’est beau la science, hein ? Bon on va interrompre le 
traitement, si vous voulez bien venir me faire votre déposition. Vous la 
signez et nous prendrons congé de vous.

Je les suivis incrédule, titubant jusque dans la première salle. Il m’y 
posa des questions et y répondait en même temps. Il me lut et me fit 
signer un papier qui m’apparut démesurément long. Les oreilles encore 
bourdonnantes, j’en retins que je reconnaissais que j’étais un des agents 
infiltrés dans la cité cossue, pour semer la confusion et préparer une 
attaque rebelle. Je protestais à ce passage. Il sourit calmement. Il y avait 
d’autres chefs d’accusation, comme homicide volontaire, destruction 
de biens publics, agression d’agents en exercice… Le juge d’instruction 
veillerait à ce que je les comprenne, me rassura-t-il. Dès la signature 
paraphée, le capitaine se leva et me regarda froidement partir traîné par 
les aisselles. Il ne me dit pas au revoir, mais en me retournant, je crus 
déceler un air de pitié dans ces yeux taciturnes.

Je fus projeté sur une sorte de brancard et transporté dans un dédale 
de couloirs, dont je ne voyais que les plafonds, jusqu’à une cellule. 
J’étais nu comme un vers dans cette minuscule pièce, humide. Si 
humide qu’il y avait de la mousse à terre et sur les murs. En face de ma 
cellule, il y en avait une autre d’où sortait périodiquement un râle. Je 
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dus m’évanouir ensuite car je me suis tout d’un coup réveillé. L’autre 
râlait toujours. J’avais soif et froid. Je me tâtais pour voir si j’avais du 
sang une blessure. Je ne sentais que mon épiderme gonflé à bloc de 
toute part. J’avais la certitude d’avoir encore le brodequin sur la tête, 
et d’entendre le bruit lointain de la fraise qui se rapprochait comme un 
moustique géant. Je ne sentais en réalité aucune partie non endolorie 
de mon corps et toutes les positions étaient douloureuses, surtout près 
de mon ancien rein. Dire que notre pays a ratifié la convention sur 
la torture. L’autre râla encore, s’éclaircit la voix et me demanda qui 
j’étais. Je n’eus pas la force de répondre. Je sentais ma langue enflée, 
les joues gonflées et un goût de sang partout dans la gorge. Je croyais 
que je n’avais plus de bouche. J’essayais de rassembler mes souvenirs. 
J’essayais de me recroqueviller pour me réchauffer, mais la posture 
était insupportable. Petit à petit, le goût de sang dans la bouche et 
dans tout mon corps me sembla aussi fétide que l’endroit. À l’aube, un 
geôlier ouvrit prudemment la porte, puis la referma brutalement. Peu 
après, un médecin vint ensuite m’ausculter brièvement. Il grommela 
quelque chose et dit tout haut : ce sont des sauvages, pourquoi pas 
une glossotomie tant qu’à y être. Je me demandais ce que ce terme 
signifiait, mais j’avais trop soif pour lui demander alors qu’il repartait. 
Je me forçais alors à articuler « je veux de l’eau, une couverture et mon 
aiguillon de raie grise ». En réponse, la porte se referma avec fracas, je 
compris « ce n’est pas un hôtel, Assassin! » et un éclat de rire. Seule 
l’eau apparut longtemps après, par une meurtrissure étroite qui s’ouvrit 
au bas de la porte. La première gorgée m’arracha un cri. Mes nerfs 
dans ma bouche étaient à vif. J’y mis un doigt et frôlais les cavités. Les 
salauds n’ont pas dû me faire de plombage. Il fallait que je survive, 
que je réfléchisse, que je sorte de ce mouroir. L’embrasure de la porte 
s’ouvrit et on y glissa une gamelle de gruau pâteux et sans sucre. Je 
voulus voir la main dans la meurtrissure, mais elle se rétracta si vite. 
Je suçais lentement le gruau, évitant tout contact avec mes dents Mon 
voisin me redemanda qui j’étais. Il s’identifia comme Renfre, membre 
d’un mouvement rebelle, dont le nom ne me disait rien. Il ajouta :

« C’est vrai, notre mouvement est récent et vous est peut-être incon- 
nu. Mais nous luttons aussi comme vous, contre le mégaloensemble. 
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Ce dernier sera de plus en plus condamné à se battre contre un ennemi 
diffus, dans toutes sortes de conflits asymétriques. De quel mouve- 
ment êtes-vous » ?

Je ne comprenais rien à ce qu’il racontait. Son nom ne me disait 
rien et le mien non plus après tout. Je souffrais atrocement à tenter de 
réfléchir sur mon état. Le troupeau de bisons semblait revenir, alors   
que l’autre continuait à me poser ses questions.

J’espérais que monsieur Fudel interviendrait, me sortirait d’ici, que 
ses enfants lui diraient combien je fus bon pour eux. Il a des relations, 
il me sortira d’ici. Il veut me laisser un moment moisir ici pour que 
cela me serve de leçon, mais il me sortira d’ici. Mais les jours passèrent 
sans que je n’eusse de notion du temps. La lumière vive éclairait de 
nuit comme de jour et aucun signe de l’extérieur n’était visible. On me 
transféra un jour. Mon voisin s’enquit une dernière fois de mon nom, 
réalisant que je partais, et je lui hurlais Kder ! Depuis ce moment, je 
marmonne constamment mon prénom, le crie à plein poumon, le dit et 
le répète comme atteint de palilalie.

À partir de ce moment, il y eut un changement drastique d’attention 
à mon égard. Un vrai dentiste me fit des plombages, avec anesthésie. 
Mes gencives étaient si sensibles que je me demandais s’il disait vrai. 
Je trouvais la séance presque agréable, sans la perspective de la torture. 
Je n’aurais peut-être plus besoin de sucer leur bouffe infecte, et cette 
perspective me ragaillardit. J’essayais de voir mon visage dans ses 
lunettes. Il m’apparut boursouflé. Était-ce le visage ou le reflet bombé 
de la vitre de ses lunettes qui produisait cette image ? Puis un médecin 
expéditif m’examina sans dire un mot. Je lui demandais si mon visage 
était enflé. Il répondit « un peu seulement ». Je fus ensuite soutenu à 
bout de bras par deux militaires jusqu’à une autre cellule. Je criais : 
Adieu camarades ! Mais aucun voisin ne répondit. Ma nouvelle cellule 
avait une lampe terne qui éclairait à peine le centre de la pièce. Elle était 
plaquée au plafond qui m’apparut bien haut. Il y avait un lit de ciment 
et un sac de couchage rêche, d’un matériau indéchirable. Pas de fenêtre 
et une sorte de pénombre pesante. Il y avait une cuvette et un lavabo 
en acier trempé. Pas moyen de commettre un suicide ici en brisant 
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la céramique pour se saigner. L’eau avait un débit faible et minuté. 
En me faisant à la luminosité, je distinguais des graffitis incomplets, 
écrits avec des excréments sans doute. Délire issu de longues peines 
privatives de liberté, qui allaient en désordre dans tous les sens. Toutes                                
sortes de messages que je n’avais pas la concentration de lire en entier, 
passant de l’un à l’autre. Je tentais plutôt de dormir, en me concentrant 
sur l’un des graffiti : Vive la vie ! Puis sur un autre :

« meurs avant qu’ils ne te tuent ». Le pensionnaire avant moi             
avait-il encore sa raison, et allais-je garder le peu qui restait de la 
mienne. Je séjournais quelques jours dans ce sordide endroit. Je crus 
voir à quelques reprises la fourmi, mais elle disparaissait dès que je 
tentais d’aller la voir de plus près. Curieuse rémanence, ou était-ce 
mes lunettes qui me manquaient. Un jour, un geôlier me demanda si 
je pouvais avoir de l’argent et si je voulais avoir une seringue, des 
cigarettes, de la drogue, des médicaments, ou des condoms ? Je restais 
perplexe et incapable de répondre. Il revint périodiquement, chaque fois 
qu’il était de garde, me demander la même chose. À chaque fois que 
la porte ouvrait, je croyais que c’était lui. Je n’avais besoin d’aucune 
de ces choses, n’avais pas d’argent, mais commençait à vouloir lui en 
demander une.

Une nuit, je fus soudainement transféré sans explication vers une 
prison de sécurité maximale, avec une armada de cerbères. L’endroit 
était de loin plus confortable. Un avocat commis d’office y entra le 
surlendemain. C’était un jeune à l’air inexpérimenté. Il me dit en trem-
blant que ce cas allait être le plus important de sa carrière, si la tendance 
se maintenait. Il m’apprit que j’étais en passe de devenir célèbre dans 
certains coins de la ville. Qu’au lendemain des événements, des mani-
festations spontanées de petits groupes citoyens et de consommateurs 
frustrés se faisaient spontanément devant la municipalité, devant la 
cité de la maison de Monsieur Fudel et même le siège du ministère de 
l’intérieur. Il y a même eu une délégation de citoyens avec une pétition 
qui se serait rendue dans la capitale, pour demander ma libération et 
de l’eau. Les gens soutenaient que je n’avais rien à voir avec la mort 
des forces de l’ordre. Puis les choses s’étaient politisées davantage, 
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